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Nuestras inquietudes 
 
 
Ventana con vistas a los tejados 
Figura femenina junto a la ventana 
 
Mujer de cierta edad 
 
Un día, yo estaba abatida, abatida por una fuerza que me había golpeado, 
completamente abatida. Estaba aplanada, agotada. Tenía la impresión de 
pesar treinta mil toneladas y no me podía levantar. No podía levantarme 
de ningún modo de mi cama, en cambio pasaban muchas cosas en mi 
cabeza, y en mi cuerpo había una fuerza que me abatía. Estaba abatida, 
por los suelos. Sentí que había algo físico, que era muy físico, pero a la vez 
sabía muy bien que eso no era sólo físico y me dije “Para que semejante 
fuerza física pese treinta mil toneladas…”. Me dije “Es absolutamente 
necesario…”. Fue un poco “Levántate y anda, levántate, levántate, 
levántate…Ve a visitar…” Pero yo no creía que para mí, el psicoanálisis… 
Fui a un psicoanalista, el primero que encontré fue horrible. Fue muy 
difícil levantarme. Me levanté. Logré levantarme, logré maquillarme, 
logré ir, y… di con un psicoanalista horrible, que encarnaba todo lo que 
detesto. 
 
Hombre joven de pelo oscuro junto a una ventana 
 
Fui… En primer lugar la idea fue decirme “Debo hacer el duelo por mi padre”, creo 
que fue eso. Así pues, cogí las Páginas amarillas, llamé, quería una mujer, para mí 
era una evidencia. Una primera cita y luego… Pienso que todo este primer… 
análisis, o terapia, fue muy rápido, muy presionado. Esta primera parte duró dos o 
tres años, con cortes. Pagué para ver, como en el póquer. 
 
Ventana, atardecer 
 
Ventana, mujer de cierta edad 
 
Ventana, luz del día 
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Mujer joven de melena corta 
 
Creo que fui a ver a alguien, cuando era pequeña, varias veces. Pero eran tentativas 
de mis padres ligadas a mi historia con mi hermano, que es minusválido, o anormal, 
o autista, o no sé muy bien qué era. Y, después, la verdadera decisión, una decisión 
que tomé cuando era una joven adulta porque… volví a ir a un analista decidiendo 
yo. Creo que tenía diecinueve años y medio y… tenía diecinueve años y medio y ya 
me había ido de casa hacía un tiempo y … no estaba bien…, ni siquiera sé si tenía la 
sensación de que no estaba bien, o si … No sé lo que lo precedió, de todos modos era 
necesario… Es difícil identificar un malestar retrospectivamente. De hecho, yo 
estaba verdaderamente mal… era indispensable. Creo que había un problema de 
respiración, de saturación, de asfixia y de… Mi primer análisis fue muy... fue un 
desenganche de mi hermano. 
 
Ventana 
 
Mujer de cierta edad 
 
A continuación probé con otro. El otro era demasiado seductor, era tan seductor que 
yo no paraba de contarle todo lo que yo había hecho, o no, de la seducción. Sentí que 
eso no funcionaba. Y éste… cuando lo vi…, bueno, fue el que me daba lo que yo 
esperaba. Encarnaba el equilibrio, la calma, el don… Sí, el don. Me daba algo, eso 
es, me daba algo. Sentí que me iba a dar esa fuerza de un hombre mayor, distante, 
tranquilo y…, no sé… Era sin duda la persona que necesito, que necesitaba. 
 
Mujer joven, de pelo largo 
 
Llego, llamo al interfono, digo siempre lo mismo “Señorita…” y el apellido. Él me 
dice siempre “Sí”. Subo los seis pisos en ascensor y llego, abro la puerta sola, entro 
en la sala de espera, siempre espero, nunca paso inmediatamente, espero a veces un 
cuarto de hora, a veces media hora, a veces una hora, el tiempo de hacer subir un 
poco la angustia, que nunca es agradable; luego, en un momento dado, el “psi” 
entra en la sala de espera, me mira y me da a entender que me toca a mí, y entro en 
el despacho. Me siento, porque no estoy todavía, no he estado nunca, en el diván. 
Estoy sentada, él está a mi derecha, no delante de mí, a mi derecha, sentado también, 
me mira, invariablemente me dice “¿Sí?”, y yo empiezo a hablar… de lo que se me 
ocurre o de lo quehe reflexionado un poco antes, depende de las veces. 
 
Hombre de cierta edad 
 
Trabaja en el jardín y canta: 
Si no tuviera, 
si no tuviera 
más que una hora de vida, 
una hora nada más, 
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quisiera vivirla 
… 
en un lecho de amor 
 
Interior 
 
Los síntomas que no son normales en la vida común, en la vida que vivía 
antes… Síntomas tengo bastantes… pesadillas, o quedaba hipnotizado 
delante de una chica joven, por la calle, la miraba así… y la seguía, como 
un …, y me daba cuenta de que la estaba mirando así y trataba de ser 
normal. Bueno, una chica joven… o incluso niños, muy a menudo eran los 
niños. O las personas mayores… con las personas mayores yo era un poco 
normal, trataba de hacer… Siempre ganas de vomitar, vomitar, vomitaba, 
me orinaba en los pantalones, de repente perdía el conocimiento, de crisis 
de histeria total, temblaba… Dicen que la histeria no se da en el 
hombre… que no existe en el hombre… ¡Ja! ...Para mí eran 
verdaderamente crisis de histeria… Y yo vivía en un lugar donde todavía 
estaba Pierre Alien, que vivía allí, que me dijo “Seguramente deberías 
hacer un trabajo analítico”, y yo le dije “No me enredes con chorradas de 
análisis, eso es para los burgueses”. Yo tenía una idea bastante curiosa 
del psicoanálisis, porque es cierto que vi a mucha gente que iba al 
psicoanalista, hijos de ricos, hijos… no de la clase obrera, no estaba 
abierto a la clase obrera…y, por otra parte, sigo creyendo que no siempre 
funcionaría. El tabú del dinero, que es cierto; por otra parte es cierto que 
si no pagas, no hay psicoanálisis, hay que pagar siempre, porque en un 
lado u otro pagas siempre. Pero yo creo que los “psi”, estoy convencido de 
que cobran lo que…no te imponen una cantidad, si no tienes dinero, si te 
estás recuperando, no te cobran trescientos fajos, eso no es cierto, es una 
falsa imagen del psicoanálisis, te cobran una cantidad que puedes pagar 
más tarde si tienes dinero… Hay que pagar, eso es… Y estoy seguro, 
convencido, de que hay que pagar; porque si yo no hubiera pagado, 
recuerdo que estaba muy mal, ya no trabajaba, puesto que no podía 
trabajar, lo pasé muy mal, ya no podía… No era cierto, era falso además, 
puesto que yo podía, y me aumentó las sesiones cuando dije que ya no 
trabajaba para que fuera a trabajar, y fui a trabajar, y trabajé, y 
trabajando fue mejor. 
 
Mujer joven de pelo largo  
 
De hecho, el proceso que hice al empezar el análisis fue la aceptación: 
“Tengo problemas, puedo estar en las últimas, puedo ser víctima en cierto 
modo”. Así pues, antes de tener enfermedades, estuvo bien. Fue “Estoy 
enferma, tengo problemas”, y un día olvidé el volante al irme, y a la 



  5 

semana siguiente me dijo “Tenga, usted lo olvidó, fue porque no está 
enferma”, y me fundí en lágrimas, entonces me dijo “¿Qué ocurre?”. Yo 
había dicho cosas que a priori podían incitar al llanto mucho más que eso, 
me había puesto a llorar y me dijo “¿Por qué llora usted?”. No supe qué 
decir. “Tengo la impresión de que usted me abandona, de que en cierto 
modo me rechaza,” y me respondió “De ninguna manera. Hay otras 
maneras de verse, de hablar, además de la de psiquiatra a enfermo”. No 
dijo de analista a analizante, pero era un poco eso lo que quería decir. 
 
Ventana, contraluz 
 
Hombre joven, de pelo claro 
 
Estaba completamente perdido… Cuando ese malestar se hacía 
demasiado importante me ponía en peligro desde un punto de vista… 
diría que social, es decir, en mis relaciones con la gente, en las relaciones 
con… En mi vida profesional… Es decir que recuerdo…en aquellos años 
yo estaba en un instituto específico, estuve unos años en un instituto, y en 
esos años a veces no podía ir a trabajar, no podía decir nada. Y entonces 
sentía muy bien que estaba en peligro… Y sobre todo había una especie 
de… ¿cómo decirlo? de señal que se encendía por aquel lado que hacía que 
me dijera “Hay riesgo”. Y al final de esto simplemente hubo… se planteó 
el problema muy claro y simple de la sexualidad, es decir que hacía, como 
para todo el mundo, hacía síntoma de mi historia. ¿Qué hago con el hecho 
de tener más bien ganas de hombre que de mujer? ¿Y, cómo salgo de eso? 
A grandes trazos fue poner orden alrededor de eso. ¿Cómo lo asumo? 
¿Cómo puedo…? ¿Qué me puede ayudar a asumir esto, esta historia? 
 
Mujer joven de melena corta  
 
Yo creo que fue pronto para mí. Me costó tanto comprender que, al nacer, había 
llegado a un universo, a una ciudad, en que había algo, un parámetro 
extremadamente violento que tenía que ver con ese hermano que no era normal y con 
el que estuve en la guardería, donde los otros niños… y donde yo era su guardián, su 
guardaespaldas, su hermana mayor, aunque fuera más pequeña y… me enfrenté a la 
mirada, al hecho de fijarse en la diferencia, a cosas de una violencia increíble. Creo 
que pasé muy rápido al diván, y allí me eché a llorar, hubo una especie de río que se 
abrió. No tengo el recuerdo de haber llorado de pequeña porque… porque no es… 
porque no era posible, eso es. No sé, no podía. Creo que ni siquiera lo pensaba, que 
había que enfrentarse a una realidad y que, además, había un mundo interior, donde 
al contrario, donde había placeres… Y entonces lloré, lloré, lloré, lloré. Hasta el 
punto de que había una riada; yo creo que fue complicado para mi analista, que se 
preguntó si yo no estaba muy, muy, muy deprimida. Pero, ¿cómo distinguir entre una 
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gran depresión y una gran necesidad de llorar, de llorar por una historia que tenía 
algo de muy triste? 
 
Hombre entrado en años 
 
Ventana, luz del día 
 
Una vez me preguntó concretamente por qué no me echaba en el diván… “Pues 
porque no tengo ganas”, ya está, eso es, los mayores me tienen sin cuidado, es todo. 
No tengo ganas, estoy mejor así, no sé… y, además, hay mucha gente que no se ha 
echado, ¡eh! muchísima… Yo no podía, no habría podido, no me podía estar quieto, 
echado, al cabo de unos minutos habría explotado… Estaba sentado en una silla, me 
levantaba todo el rato, miraba…, “Estoy harto de…”, y… cosas así. 
 
Terraza jardín 
 
Yo tenía mucha agresividad… sobre todo cuando abordé el tema de 
Argelia. 
 
Interior, poca luz 
 
El ser humano… Yo no podía soportar todo lo que… había… y todavía no 
puedo, todo lo que lleva uniforme, para mí es… es… o pierdo el 
conocimiento, o me pongo muy agresivo, o tengo un ataque de vértigo, o 
algo así, no sé… Eso no lo he arreglado y creo que no lo voy a arreglar. 
Afortunadamente no lo arreglo: me ayuda. Esta guerra de Argelia… 
 
Ventana, árboles, luz del día 
 
la podredumbre encerrada que… fermenta dentro, y cómo salí de esto, y 
que no llegaba al principio… ni el primer año en el “psi”, ni el segundo… 
era demasiado inhumano hablar de eso. Yo hubiera querido hablar de eso 
pero no me salía, no había… Era todavía como si fuera… Todavía gozaba 
guardándolo. Si lo hubiera dicho de una sola vez me habría podido 
suicidar, puesto que habría caído en una culpabilidad muy fuerte... El 
trabajo se hizo poco a poco… lentamente… así.  
 
 
Hombre joven de pelo oscuro en el interior de un automóvil 
 
Va conduciendo  
 
Me perdí sesiones porque no quería ir, perdí… las sesiones 
involuntariamente, conscientemente, perdí sesiones inconscientemente…  
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De pie junto a una ventana 
 
A veces hay una voluntad de hacer fracasar cosas… porque es duro ir, porque no 
quieres, porque no quieres abordar los temas o porque te sientes demasiado mal, y 
además te cuestionas “¿Y por qué tengo que ir?”. Porque… No dominas, y como 
finalmente comprendes que te sueltas, hay veces que no quieres soltarte. 
 
 
Mujer entrada en años 
 
Ventana, luz natural 
 
Y luego hubo muchos sueños de olas, es decir, soñaba olas, había olas, 
paredes de olas, olas monumentales, columnas de olas que… se me venían 
encima, que iban a invadirme, y era todas las noches, así pues columnas 
de olas, a veces incluso había columnas de olas a cada lado, es decir que yo 
tenía sólo delante de mí un banco de arena y las columnas de olas estaban 
a cada lado y se me echaban encima, y yo gritaba, me despertaba 
gritando, o sea que… cinco o seis veces así seguidas empieza a fatigar. Y 
además, también hacia el final, hubo cadáveres, muchos cadáveres, 
cadáveres en la orilla, cadáveres con la boca abierta, abierta con ‘rigor 
mortis’, cadáveres en el agua, cadáveres que flotan, cadáveres que yo 
busco, muchos, muchos, muchos, cadáveres, olas. Con frecuencia esto 
ocurría en zonas de tierra de nadie, en lugares inhumanos, franjas, 
regiones, lugares dejados, abandonados, desafectados, lugares… no 
humanos, en la franja de lo humano. Y luego lo peor, hacia el final fue lo 
peor, hacia el final fue cuando lo inanimado se volvía animado, es decir 
que había objetos inanimados que cobraban vida. Y ahí fue 
verdaderamente, verdaderamente… ahí yo le dije: “No puedo más, estoy 
harta”. 
 
Interior oscuro, luz rojiza 
 
Entonces me dijo “Sólo son sueños”, parecía decir que sólo era material 
abundante, que no era grave. 
 
Ventana, luz del día 
 
Y eso me humilló porque me hizo sentir que esos sueños, que eran muy 
angustiantes, horribles… me hizo sentir que no debía quedarme dentro de 
ellos, que debía desengancharme, y que… no hiciera de ellos una especie 
de estilo, casi un orgullo. 
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Aire libre, bosque en la montaña 
 
Limpiando la maleza 
 
En fin, digamos que la cosa es movida, y la cosa llega… hasta las 
pesadillas, y sólo soñaba con la cosa, era el psicoanálisis quien las 
trabajaba y las hacía llegar. Y… en fin, no quiero hablar demasiado de 
esto porque ahora estoy en la naturaleza y… a salvo, como se dice, no sé… 
muy relajada. Abrir la caja para que esta cosa aparezca y aparezca de 
forma repetitiva para luego… es lo que me queda, porque ya le he dicho 
que ya no me acuerdo. 
 
Ventana, luz del día 
 
Habrías podido creer que al mismo tiempo que esta fuerza aplastante -no 
sé si se puede decir fuerza de muerte- me aplastaba, había la fuerza de 
vida, que estaba allí al mismo tiempo, es decir que yo era bastante irónica, 
sensible, difícil… había todo eso… de hecho era una batalla, una batalla 
entre las dos, había una batalla, un combate entre las dos, había un 
combate en que las dos estaban allí. Es decir, había una fuerza de vida y 
otra fuerza que yo no sé… fuerza de muerte, no sé nada, otra fuerza, y se 
peleaban. 
 
Hombre joven de pelo oscuro junto a una ventana 
 
Se oye ruido de poda 
 
Hasta el momento de las primeras sesiones que tuve finalmente, nunca 
pude decir todas esas cosas horribles, pues tengo -entre comillas- un 
pasado con veinticinco, o veintiséis -ni siquiera sé ya a qué edad empecé- o 
veintisiete años, de cosas no dichas. Y bien, entonces tienes que encontrar 
medios para poder decirlas u olvidarlas… lo que encontré como medio fue 
la represión, el olvido, la ocultación y evitar al máximo tener ninguna 
emoción en relación con los demás, es decir, el hecho de no hacer, por 
ejemplo, ninguna pregunta; porque si yo hago una pregunta a alguien, si 
le hago una pregunta a un amigo, a una amiga, a mi madre, eso ya 
implica una respuesta… Esta respuesta yo no tenía ganas de escucharla, 
yo no tenía ganas de recibir las emociones de una respuesta. 
 
Ventanal, crepúsculo 
 
Un simple paseo por la playa con Natalie era para mí un horror, un sufrimiento 
porque… pasear por la playa en pareja… En una playa no hay nada, no puedo 
siquiera mirar nada, fijarme en algo, estamos los dos cogidos del brazo, voy a tener 
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que hablar, voy a tener que escuchar, voy a tener que concentrarme en una 
conversación… Cuando Natalie podía proponérmelo, yo huía. 
 
Ventana, luz del día 
 
Mujer joven de pelo largo  
 
Llegas a concebir algo, fruto de una idea, de un pensamiento, de algo que es duro. 
No tienes nada a cambio y, además, pagas. Es horrible… es superduro: vas a un 
sitio, vas, te toma tiempo, esperas, pasas, dices cosas poco agradables, además 
pagas. Cuando dices cosas difíciles a una amiga o a un amigo te dicen “Ya 
veremos…”, “No es grave”, “Pero tú eres así”, o “Tú eres asá”, “Te quiero”, 
“Pienso en ti”, “Te comprendo”… Pero él no comprende nada, le importa un 
rábano, bueno ‘le importa un rábano’…, su trabajo no es para nada reconfortarte, y 
es ahí donde hay un paso entre decirle a un amigo “Me ha pasado tal cosa” o 
“Pienso tal cosa, y es muy duro para mí” y decirlo a un “psi” que no me va a dar 
ninguna respuesta, que dirá “Bien, nos vemos tal día”, es horrible, horrible. 
 
Interior, de día 
 
Hombre de cierta edad caminando arriba y abajo 
 
Mujer joven de melena corta frente a la ventana  
 
Hombre joven de pelo claro 
 
Luz natural  
 
Cuando ya estaba en análisis… mi padre… -que nunca me daba nada material-, mi 
padre me da su coche, un coche en buen estado, en perfecto estado, él lo había 
conservado, etc. Cojo su coche, que pasa a ser mi coche y… un buen día voy por una 
carretera de la playa con mi amigo del momento y tengo un accidente totalmente 
inexplicable… de repente giro el volante como no hay que hacerlo nunca, doy varias 
vueltas de campana y rompo el coche. Bien roto. En fin, una experiencia de cosas 
que pasan, que no controlas completamente, que no puedes controlar.  
 
Hombre joven de pelo oscuro 
 
Aparca, la cámara en el interior del coche 
 
Al principio era cara a cara y luego hubo esta invitación a pasar al diván, 
y… unas sesiones antes de pasar al diván “¿Dónde pondré los pies 
cuando…?, los zapatos van por todos sitios, pueden estar muy sucios”, y 
todo eso, yo veía el diván con un cojín en la parte de los pies (va 
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preparando papel, tinta, pinceles y plumillas) …le dejé el diván hecho un 
asco y eso me molestaba, hablé, lo hablé en sesión (dibuja). 
 
Hombre joven de pelo claro 
 
Interior oscuro 
 
Además, mi analista, al mismo tiempo que se ocupaba de analizantes adultos, se 
ocupaba también de niños, y eso era muy importante para mí también, porque… lo 
encontraba muy tranquilizador, lo encontraba muy tranquilizador, que… En fin, me 
parece normal que un analista que trabaja con el inconsciente… que trata de 
trabajar con todas las heridas que has tenido en la más tierna infancia, que trata de 
ayudar, de sacarlas a la luz, de simbolizar todo eso, me parecía importante que se 
ocupara también de niños. Para mí era una cosa buena, entonces yo me sentía 
tranquilo viendo rotuladores, plastilina, viendo todas estas cosas cuando llegaba, 
antes de echarme en el diván. Eso me tranquilizaba.  
 
Hombre joven de pelo oscuro 
 
Sigue dibujando en el interior del coche 
 
Hace un año que estoy con esta analista… ahí entras realmente en cosas que pueden 
ser difíciles, que pueden ser duras y que me traen muchísimas palabras, palabras de 
imágenes, palabras de violencia. Sesiones a las que he llegado muy alegre y sin 
sospechar que acabaría llorando; llantos, palabras, recuerdos que me traen una 
fuerza de imágenes tal que estoy emocionalmente tocado, eso es. Y he tenido que 
pagar el precio en tiempo, en dinero, en paciencia, para llegar a esas cosas que yo 
expreso y que todavía están latentes, pero que siento que llegan y que trato 
francamente de presionar y de esperar, sigo esperando para decirlo todo. 
 
Hombre joven de pelo claro 
 
Interior oscuro 
 
El análisis es algo impensable… cuando le dices a alguien que no está… 
que nunca, eventualmente, ha hablado de esto, y le dices que se puede 
tejer un vínculo amoroso entre alguien que te escucha y tú, que estás… 
que te sueltas, que te abandonas en… un diván, es… es surrealista eso, es 
increíble y sin embargo es así como funciona, es así cómo en esta 
experiencia amorosa llegas a captar lo que te hace sufrir, lo que te hacía 
sufrir. 
 
Hombre de cierta edad 
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Ventana detrás de él 
 
¿Qué le llevé?… Yo estaba sentado en mi silla, lo miraba a Godin a los ojos, y le 
decía “Cuando vi al árabe allá abajo…”. “¿Perdón?”, dijo él. “Era ese árabe, no 
quiso mis monedas para… Yo pagué el café, él no cogió las monedas, monedas de 
veinte céntimos, le quise pagar con monedas de veinte céntimos, yo tenía sólo ese 
dinero porque…”. Cosas así, cosas así, muy tontas. “Mi mujer era  (inaudible)…”. 
“¿Ah, si?”, ni siquiera me respondía. Estuve dos años hablando sobre la guerra de 
Argelia… lo hablé, eso fue lo más largo, lo abreviamos… porque en realidad eso no 
venía de aquí... Sobre mis fantasmas sexuales… en esa época tenía muchos. (pausa) 
Sobre…, sobre cosas, sobre la muerte de mis hermanos… creo que eso me afectó 
mucho, sobre la muerte de mis hermanos hablé mucho, me divertía, bueno, no era 
para nada divertido. Yo preguntaba a menudo, preguntaba, decía “¿Por qué?” y él 
trataba de no… “No hay porqué”. No hay porqué… hay… Tenías que hablar. O no 
hablar. 
 
Interior 
 
Primer plano de unas manos de mujer manipulando alimentos 
 
Mujer de cierta edad, en el comedor 
 
Tienes obsesiones, imágenes, cosas que se repiten… ¿cómo decirlo?... tu 
lenguaje… esas constelaciones, esas redes, tú partes de eso… 
 
Junto a la ventana 
 
por ejemplo, un color, un sonido, un nombre puede despertar toda una 
constelación de palabras y aquí yo pienso que viene de muy, muy lejos. Sí, 
la palabra viene de muy lejos. De todos modos, la prueba de que eso viene 
de muy lejos es que en las primeras sesiones en que hablé… cuando 
hablaba había como otra, otra señal era que mi nariz hacía un ruidito, un 
gemido continuo, yo hacía un gemido continuo de bebé, y me sentía 
incómoda, y le decía riendo “¿Cómo es que mi nariz hace estos gemiditos?”, 
y yo no me oía, pues la palabra despertaba algo profundo, profundo, que 
no controlaba. Yo estaba más incómoda que él, yo hablaba pero eso cubría 
lo que yo decía… “Pero es un gemidito de niño, un pequeño gemidito…”. 
Yo me decía “Bueno, he gemido; no sé si era un pequeño bebé quien gemía 
en mí, no lo sé”, y él dijo “Sí, esta naricita” Nos reímos “era tierna, era 
encantadora”. Era como un pequeño bebé que da vagidos. Era algo de un 
pequeño bebé que gemía. No sé muy bien lo que dijo, porque… pero yo dije 
“Ve usted?, hay algo que se despierta, estoy harta de esta pequeña 
naricita, ha llorado.” 
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Ventana abierta 
 
Interior con flores de hortensia, poca luz 
 
Mujer joven de pelo largo 
 
No puedes olvidar tu cuerpo, aunque te defiendas intelectualmente, el cuerpo habla 
sea como sea. Y es verdad que es un poco eso lo que yo debo hacer también, pero, 
¡Ay! estoy tan lejos de esto… de momento no ha avanzado nada, aparte de que… yo, 
en fin, me parece claro que sí, me digo “Trabajo para mí misma, no estás en paz con 
tu cuerpo, no te gusta dar placer al cuerpo, no estás… estás… Estás un poco en 
conflicto, en guerra”, tengo la impresión de que tengo dos… en fin… tengo la 
impresión de tener un espíritu y un cuerpo y de estar en guerra con mi cuerpo, y de 
que, por lo tanto, hasta que no se haya firmado la paz, yo no me apaciguaré. 
 
Cocina, manos que manipulan alimentos 
 
Creo que hablé de algo de lo que no hablas a menudo, y esa vez no dije lo 
mismo que de costumbre, fui más lejos, y allí creo que verdaderamente 
ocurrió algo, estaba en relación con mi feminidad, etc. Y creo que el hecho 
de echarte en el diván…, en fin, no sé cómo lo decidió, pero sé que 
estábamos de pie, abrió la puerta, me miró y me dijo “La próxima vez, si 
quiere, puede echarse en el diván”… Y era un momento en que yo no 
estaba bien… la no aceptación de mi cuerpo y cosas así, sé que dije en 
sesión “No lo entiendo, la comida para mí es un problema, no dejo de 
pensar en ello y eso no cambia nada.” El “psi” me dijo “Tendría que dejar 
de pensar en ello”. Entonces, si estoy bloqueada, “¿qué me dice?, ¿por qué 
no tendría que pensar en ello?”, era un poco como rechazar la reflexión. Sí, 
evidentemente, porque no tenía que pensar, tenía que hablar (la cámara 
se pasea por la casa). En realidad es eso, hay que hablar, y en aquel 
momento fue un paso, fue aceptar el análisis, que todo debe pasar por el 
prisma de esta palabra, estará bien pensar en ello en algún momento, 
pero eso da vueltas, da muchas vueltas, la comida, la comida…, y no 
avanzas. Tienes que hablar. Ahora sé que desde el instante en que él dice 
la palabra “Hable”, es importante. Yo creo que… “¡Ah! eso, usted no lo ha 
hablado todavía” “¡Ah! Usted no ha hablado nunca de eso. Hable”. Eso es. 
Esa cosa debe venir aquí en el análisis. Esas cosas de las que no has 
hablado… Todo debe venir al análisis… todo debe pasar como por un 
filtro, un tamiz. Todo, toda la existencia debe pasar por este tamiz de la 
palabra, y eso es lo que a mí me costó aceptar. Es que yo, como creo mucho 
en la razón… en mi poder de razonamiento o racional… “Encontrar la 
solución yo misma, con mis pequeñas neuronas”. Pues no. Eso debe pasar 
por la palabra, por ese momento en que me tiro al agua, en que hablo de la 
cosa y no sé qué va a salir. 



  13 

 
Mujer de cierta edad tendiendo ropa 
 
Hombre joven de pelo claro, junto a la ventana 
 
Cuando eso se resistía, cuando había cosas que no querían ser dichas, que 
no podían ser dichas… la mejor traducción era evidentemente el silencio. 
Y eso es… guardo de esto un recuerdo muy, muy, muy doloroso. Porque 
cuando te quedas treinta minutos, cuando te echas en el diván, y… (hace 
como que quiere hablar pero no puede) cuando te giras a un lado… tratas 
de… te giras del otro… porque… eso es doloroso, te levantas con una 
especie de… de peso, de aniquilación terrible, tienes la impresión de ser 
una pobre cosa que no logra hacer que las cosas accedan al nivel de la 
palabra, y eso es doloroso, es doloroso. Y el analista detrás… cuya única 
palabra finalmente es decir “Bien”… y se acabó. Y ahí te dices “Yo…” te 
odias a ti mismo porque te dice “Me he dejado perder algo”. Entonces eso 
será material para la siguiente sesión, diciéndote “¿Por qué no he 
hablado?, ¿por qué esto?, ¿por qué aquello?”. Hay momentos en que decir 
las cosas es… (sopla) es entonces cuando te das cuenta… de la 
importancia del verbo. 
 
Sentado en una terraza jardín 
 
Mujer de cierta edad en interior con poca luz 
 
Hombre de cierta edad junto a la ventana 
 
Yo esperaba muchas respuestas de su parte, y no las tenía. Luego, al cabo de tres 
años, tuve… no tenía respuestas de su parte, pero eso me las dio, ahí diría que más 
bien su silencio se entretegió con el mío. Su silencio, cuando yo hablaba, era una 
especie de silencio aún más silencioso que el silencio… raro, era más silencioso que 
el silencio, era… yo lo sentía ausente, lo sentía ausente a lo que yo le decía… y era 
bastante importante, hoy lo hablo así, pero no en esa época… hoy lo puedo 
comentar, “Estaba ausente…” Pero él hacía muy bien su trabajo, hacía bien su 
trabajo, hacía una falsa ausencia (imita la expresión del analista) y hacía… 
(ronquido), pero no dormía, hoy lo sé, antes me decía “¿Pago a uno que duerme?”... 
Me chocaba.  
 
Mujer de cierta edad 
 
La sesión es un espacio fuera del tiempo ordinario, es decir, fuera de un tiempo que 
está balizado, es otro tiempo el que transcurre en el interior de la sesión, tu palabra 
ocupa todo el espacio y, además, tú no haces trampas con la palabra, tienes la 
impresión de que tienes una cita… allí yo tenía la impresión de tener una cita 
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conmigo, como en ciertos momentos importantes de la vida tienes una cita contigo 
misma, de manera que no vas a hacer trampas y juegas un poco a jugártelo todo, no 
sé cómo decirlo, a jugarte la vida. 
 
Comedor, ponen la mesa 
 
Las palabras tienen, ahí, en la sesión, un valor que no tienen en otro 
lugar.  
 
Se limpia las manos 
 
La palabra me sorprendió, sobre todo, un día en que tuve un lapsus. Dije 
al psicoanalista “Tengo la impresión de estar dividida entre el 
psicoanálisis y la mística”, en realidad yo quería decir “entre el 
psicoanálisis y la mística” pero dije -es decir, aunque no fui yo quien lo 
dijo- en ese momento dije “Estoy dividida entre el psicoanálisis y la…” y 
en ese momento hubo algo, eso habló, una voz en mí dijo…- yo misma 
estaba sorprendida de lo que salió de mi voz- “…y la suma”. Dije eso, con 
un tono muy fuerte, dije “la suma”, nunca habría pensado decir eso, en ese 
momento él en seguida me dijo, después del lapsus “Rápido”, dijo algo 
como “Rápido, rápido, ¿qué es para usted la suma?”. Y, mientras, yo 
estaba desarmada porque era como si no fuera yo quien había hablado. 
Entonces dije “La suma, la suma…”. Hice como una niña pequeña de 
colegio, dije “La suma es la combinación de un conjunto”, después “la 
Suma Teológica…” y después dije “La suma es también el dinero, es la 
deuda, es lo que se debe, todo eso. Eso fue la pista de la deuda. 
 
Ventana, interior oscuro 
 
Hombre de cierta edad 
 
Yo viví… cada vez era el miércoles siguiente, mi vida era el miércoles siguiente. 
Luego él cedió, era el lunes, el miércoles, el viernes… Era como una droga… pero 
era una droga para estar mejor, no era una droga de medicamentos, de eso no había 
nada, era una droga de palabra. Todos los sueños, después, que se han desarrollado 
en mi cabeza, eran cosas sorprendentes, un día podremos hablar de eso, además es 
divertido. Hace sufrir mucho, pero es bastante divertido, es chocante, como 
construir, fabricar de un modo asombroso que nadie podría creer cosas muy tontas. 
“¡Ah¡ tú has dicho eso y eso no significa nada”, “¡y una mierda, que no significa 
nada!”. La cosa más banal que puedas decir tiene una importancia enorme en el 
inconsciente. Porque las personas… no hablamos por hablar, el verbo no está ahí 
porque sí.  
  
Dibujos del hombre joven de pelo oscuro 
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Niño, el hombre joven de pelo oscuro le dice que vaya al baño 
 
Interior oscuro, mujer de cierta edad y otras dos personas ponen la mesa 
 
Hombre de cierta edad 
 
Tuve un sueño y era un sueño… 
 
Junto a la ventana 
 
…bastante sorprendente -por otra parte, como todos los sueños- pero ése 
era… yo estaba allí, en el sueño, en lo alto de una colina, bien alto, 
inclinado sobre el tejado, no en vano soy cubridor, lo sabe todo el mundo, y 
a mi derecha había un compañero y a mi izquierda otro compañero, a los 
que no puedo precisar con exactitud pero a quienes llamé “Mis apóstoles”; 
y luego miro hacia abajo, el sueño era muy bello, muy suave, como estar 
en el líquido elemento, era muy …, estaba muy bien en ese sueño, o sea 
que era un buen sueño, por eso intenté volverme a sumergir… Sufría 
tanto en aquella época… que si podía volver a caer en ese sueño… ¡pero no 
volví a caer!… Miro hacia abajo y en el fondo veo a unas mujeres 
plantando arroz en unos arrozales, se agachaban (hace el gesto) y yo 
estaba allí, las miraba cómo plantaban arroz. Luego el sueño se va, y yo 
me vuelvo a ir con mis dos apóstoles, yo era el “niño rey”. Y mi madre se 
llama Valérie, parece increíble [Vallé (valle) - riz (arroz)]. El bienestar que 
yo sentía, tan gozoso, en este sueño era que yo estaba en una especie de 
ósmosis con… Se lo conté al “psi”. No comprendí nada entonces. No es 
posible que sea eso, que… yo no comiera arroz por eso, el arroz, Valé-ri(z), 
es comer a mi madre… es… es… no puedo decir… no sé, no estoy aquí 
para analizar. No sé como ocurrió, sé que un día después ya podía comer 
arroz, ya no me hacía… (gesto) estaba el arroz, y ya no tenía ese 
fantasma, ese fantasma de… De ver a las mujeres de edad, por ejemplo, y 
quererlas masacrar, como ocurría antes, no masacrarlas exactamente sino 
abalanzarme sobre ellas y abrazarlas o… Antes, en mis crisis… antes… 
esto estaba bien escondido, y fue lo que me hizo también comprender, no 
ese sueño, sino todos los que siguieron, y los otros, todos mis sueños, no es 
para contar todos mis sueños, sería demasiado… sino para decir el 
significado: el valle era la clave del sueño, hay un valle, en el fondo del 
valle plantaban arroz: Valé-ri(z), eso funciona… este ejemplo es lacaniano, 
la palabra abrochada al inconsciente ¡tac!, ahí está. Bien, lo hemos dicho, 
analizado. El “psi” me habló de eso, de cosas, lo encajé todo. Hecho esto, 
hago arroz, como arroz, el arroz es muy bueno, gracias al psicoanálisis. 
Para hacer eso, yo… sufrí mucho porque no podía comer arroz. Eso 
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empezó a desenredar un montón de cosas. Y cuando eso se pone en 
marcha ya no acaba. 
 
Podan una rama 
 
Limpian los cristales de una ventana 
 
Mujer con melena corta 
 
Del primer análisis lo que más recuerdo son cosas físicas, una travesía física, un 
nacimiento, verdaderamente, creo, algo como un nacimiento, ahora creo, con esa 
historia del llanto, de la respiración, que fue algo como… un autoparto, o sea, algo 
muy físico. Mientras que, en el segundo trabajo que hice, había al contrario algo 
mucho más mental, en las palabras. Hice elaboraciones formidables. 
 
En la cocina 
  
Mi angustia en relación con mi propia historia es que una mujer tenía 
siempre que elegir entre la maternidad y el trabajo artístico.  
 
Junto a la ventana 
 
Y he aquí que había, de todos modos, a ese nivel, algo para crear, para 
comprender todo eso. Logré también comprender que en mi cuerpo podía 
haber diferentes espacios que coexistían y que no se anulaban los unos a 
los otros. 
 
Niño y mujer en interior oscuro 
 
No emprendes un trabajo analítico únicamente porque haya un 
sufrimiento… 
 
Junto a la ventana 
 
…está la pregunta, la búsqueda intelectual, no sé si se la puede llamar 
intelectual… el pensamiento, es el pensamiento. O sea, puedes tener, en 
un momento de tu vida necesidad de… un bolsillo de pensamientos al que 
enviar un cierto número de cosas porque presientes que hay que elaborar 
alguna, que hay una elaboración que es muy importante. Para mí fue 
vital. 
 
Huevos pintados, manzanas, la cámara va recorriendo la habitación 
 
La mujer junto a la ventana, luz del día 
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Hay algo jubiloso en lo que puede aportar el análisis, como… como 
libertad de pensamiento, como libertad, eso es el análisis, no es lo que 
admites de ti misma. Es la libertad que encuentras en relación a unos 
parámetros que nos han marcado, construido, etcétera. Creo que 
verdaderamente es eso. 
  
Terraza oscura, velas encendidas 
 
Mesa puesta 
 
Hombre joven de pelo claro junto a una ventana 
 
Digamos que a ese personaje, que es el analista, al que yo doté de un superpoder al 
principio del análisis, al final del análisis lo veía como un hombre, como un hombre 
con el que podía eventualmente conversar. Pero a partir del momento en que eso se 
instaló, la relación analizante analista, ¿cómo decirlo?, se fue disolviendo un poco, y 
también es eso lo que produce el aburrimiento, evidentemente. 
 
Mujer de cierta edad, junto a la ventana 
 
Hacia el final del psicoanálisis había pequeños signos de vida, pequeñas cosas muy 
reconfortantes, por ejemplo, soñaba flores, entonces… era un signo de renacimiento, 
soñaba flores blancas, soñé que ganaba un concurso de poesía, eso fue bastante… 
Eran pequeñas señales de recuperación o, quizás, de que todas esas fuerzas de 
muerte, no sé si decir de muerte, habían muerto, o de que esas imágenes angustiantes 
habían desaparecido completamente, completamente, completamente, 
completamente. Ya no sueño en absoluto ni fieras ni cadáveres. Tengo la impresión 
de atravesar, de atravesar…, he dicho atravesar un país…, un país de horror, 
atravesar el horror. Una vez que lo has atravesado, ya está. 
 
Ventana, crepúsculo 
 
 
FIN 
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