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Nuestras inquietudes

Ventana con vistas a los tejados
Figura femenina junto a la ventana

Mujer de cierta edad

Un dia, yo estaba abatida, abatida por una fuerza que me habia golpeado,
completamente abatida. Estaba aplanada, agotada. Tenia la impresion de
pesar treinta mil toneladas y no me podia levantar. No podia levantarme
de ningun modo de mi cama, en cambio pasaban muchas cosas en mi
cabeza, y en mi cuerpo habia una fuerza que me abatia. Estaba abatida,
por los suelos. Senti que habia algo fisico, que era muy fisico, pero a la vez
sabia muy bien que eso no era solo fisico y me dije “Para que semejante
fuerza fisica pese treinta mil toneladas...”. Me dije “Ks absolutamente
necesario...”. Fue un poco “Levantate y anda, levantate, levantate,
levantate... Ve a visitar...” Pero yo no creia que para mi, el psicoanalisis...
Fui a un psicoanalista, el primero que encontré fue horrible. Fue muy
dificil levantarme. Me levanté. Logré levantarme, logré maquillarme,
logré ir, y... di con un psicoanalista horrible, que encarnaba todo lo que
detesto.

Hombre joven de pelo oscuro junto a una ventana

Fui... En primer lugar la idea fue decirme “Debo hacer el duelo por mi padre”, creo
que fue eso. Asi pues, cogi las Paginas amarillas, llamé, queria una mujer, para mi
era una evidencia. Una primera cita y luego... Pienso que todo este primer...
analisis, o terapia, fue muy rapido, muy presionado. Esta primera parte durd dos o
tres anos, con cortes. Pagué para ver, como en el poquer.

Ventana, atardecer

Ventana, mujer de cierta edad

Ventana, luz del dia



Mujer joven de melena corta

Creo que fui a ver a alguien, cuando era pequeinia, varias veces. Pero eran tentativas
de mis padres ligadas a mi historia con mi hermano, que es minusvalido, o anormal,
o autista, o no sé¢ muy bien qué era. Y, después, la verdadera decision, una decision
que tomé cuando era una joven adulta porque... volvi a ir a un analista decidiendo
vo. Creo que tenia diecinueve arios y medio y... tenia diecinueve aiios y medio y ya
me habia ido de casa hacia un tiempo y ... no estaba bien..., ni siquiera sé si tenia la
sensacion de que no estaba bien, o si ... No sé lo que lo precedid, de todos modos era
necesario... Es dificil identificar un malestar retrospectivamente. De hecho, yo
estaba verdaderamente mal... era indispensable. Creo que habia un problema de
respiracion, de saturacion, de asfixia y de... Mi primer analisis fue muy... fue un
desenganche de mi hermano.

Ventana
Mujer de cierta edad

A continuacion probé con otro. El otro era demasiado seductor, era tan seductor que
yo no paraba de contarle todo lo que yo habia hecho, o no, de la seduccion. Senti que
eso no funcionaba. Y éste... cuando lo vi..., bueno, fue el que me daba lo que yo
esperaba. Encarnaba el equilibrio, la calma, el don... Si, el don. Me daba algo, eso
es, me daba algo. Senti que me iba a dar esa fuerza de un hombre mayor, distante,
tranquilo y..., no sé... Era sin duda la persona que necesito, que necesitaba.

Mujer joven, de pelo largo

Llego, llamo al interfono, digo siempre lo mismo “Seforita...” y el apellido. El me
dice siempre “Si”. Subo los seis pisos en ascensor y llego, abro la puerta sola, entro
en la sala de espera, siempre espero, nunca paso inmediatamente, espero a veces un
cuarto de hora, a veces media hora, a veces una hora, el tiempo de hacer subir un
poco la angustia, que nunca es agradable; luego, en un momento dado, el “psi”
entra en la sala de espera, me mira y me da a entender que me toca a mi, y entro en
el despacho. Me siento, porque no estoy todavia, no he estado nunca, en el divan.
Estoy sentada, él esta a mi derecha, no delante de mi, a mi derecha, sentado también,
me mira, invariablemente me dice “;Si?”, y yo empiezo a hablar... de lo que se me
ocurre o de lo quehe reflexionado un poco antes, depende de las veces.

Hombre de cierta edad

Trabaja en el jardin y canta:
Si no tuviera,

S1 no tuviera

mas que una hora de vida,
una hora nada mas,



quisiera vivirla
en un lecho de amor
Interior

Los sintomas que no son normales en la vida comiin, en la vida que vivia
antes... Sintomas tengo bastantes... pesadillas, o quedaba hipnotizado
delante de una chica joven, por la calle, la miraba asi... y la seguia, como
un ..., y me daba cuenta de que la estaba mirando asi y trataba de ser
normal. Bueno, una chica joven... o incluso ninos, muy a menudo eran los
ninos. O las personas mayores... con las personas mayores yo era un poco
normal, trataba de hacer... Siempre ganas de vomitar, vomitar, vomitaba,
me orinaba en los pantalones, de repente perdia el conocimiento, de crisis
de histeria total, temblaba... Dicen que la histeria no se da en el
hombre... que no existe en el hombre... [Ja! ..Para mi eran
verdaderamente crisis de histeria... Y yo vivia en un lugar donde todavia
estaba Pierre Alien, que vivia alli, que me dijo “Seguramente deberias
hacer un trabajo analitico”, y yo le dije “No me enredes con chorradas de
analisis, eso es para los burgueses”. Yo tenia una idea bastante curiosa
del psicoanalisis, porque es cierto que vi a mucha gente que 1ba al
psicoanalista, hijos de ricos, hijos... no de la clase obrera, no estaba
abierto a la clase obrera...y, por otra parte, sigo creyendo que no siempre
funcionaria. Fl tabu del dinero, que es ciertos por otra parte es cierto que
SI no pagas, no hay psicoanalisis, hay que pagar siempre, porque en un
lado u otro pagas siempre. Pero yo creo que los “psi’, estoy convencido de
que cobran lo que...no te imponen una cantidad, si no tienes dinero, si te
estas recuperando, no te cobran trescientos fajos, eso no es cierto, es una
falsa imagen del psicoandlisis, te cobran una cantidad que puedes pagar
mas tarde si tienes dinero... Hay que pagar, eso es... Y estoy seguro,
convencido, de que hay que pagars porque si yo no hubiera pagado,
recuerdo que estaba muy mal, ya no trabajaba, puesto que no podia
trabajar, lo pasé muy mal, ya no podia... No era cierto, era falso ademas,
puesto que yo podia, y me aumento las sesiones cuando dije que ya no
trabajaba para que fuera a trabajar, y fui a trabajar, y trabajé, y
trabajando fue mejor.

Mujer joven de pelo largo

De hecho, el proceso que hice al empezar el andlisis fue la aceptacion’
“Tengo problemas, puedo estar en las ultimas, puedo ser victima en cierto
modo”. AsI pues, antes de tener enfermedades, estuvo bien. Fue “Estoy
enferma, tengo problemas’, y un dia olvidé el volante al irme, y a la

4



semana siguiente me dijo “Tenga, usted lo olvido, fue porque no esta
enferma’, y me fundi en lagrimas, entonces me dijo ‘jQué ocurre?”. Yo
habia dicho cosas que a priori podian incitar al llanto mucho mas que eso,
me habia puesto a llorar y me dijo ‘;jPor qué llora usted?”. No supe qué
decir. “Tengo la impresion de que usted me abandona, de que en cierto
modo me rechaza,” y me respondio “De ninguna manera. Hay otras
maneras de verse, de hablar, ademas de la de psiquiatra a enfermo”. No
dijo de analista a analizante, pero era un poco eso lo que queria decir.

Ventana, contraluz
Hombre joven, de pelo claro

FEstaba completamente perdido... Cuando ese malestar se hacia
demasiado importante me ponia en peligro desde un punto de vista...
diria que social, es decir, en mis relaciones con la gente, en las relaciones
con... En mi vida profesional... Es decir que recuerdo...en aquellos anos
yo estaba en un instituto especifico, estuve unos anos en un instituto, y en
esos anos a veces no podia Ir a trabajar, no podia decir nada. Y entonces
sentia muy bien que estaba en peligro... Y sobre todo habia una especie
de... ;como decirlo? de senal que se encendia por aquel lado que hacia que
me dijera “Hay riesgo”. Y al final de esto simplemente hubo... se planteo
el problema muy claro y simple de la sexualidad, es decir que hacia, como
para todo el mundo, hacia sintoma de mi historia. ;Qué hago con el hecho
de tener mas bien ganas de hombre que de mujer? /Y, como salgo de eso?
A grandes trazos fue poner orden alrededor de eso. ;Como lo asumo?
cComo puedo...? ;Qué me puede ayudar a asumir esto, esta historia?

Mujer joven de melena corta

Yo creo que fue pronto para mi. Me costo tanto comprender que, al nacer, habia
llegado a un wuniverso, a una ciudad, en que habia algo, un pardmetro
extremadamente violento que tenia que ver con ese hermano que no era normal y con
el que estuve en la guarderia, donde los otros nifios... y donde yo era su guardidn, su
guardaespaldas, su hermana mayor, aunque fuera mas pequena y... me enfrenté a la
mirada, al hecho de fijarse en la diferencia, a cosas de una violencia increible. Creo
que pasé muy rapido al divan, y alli me eché a llorar, hubo una especie de rio que se
abrio. No tengo el recuerdo de haber llorado de pequenia porque... porque no es...
porque no era posible, eso es. No sé, no podia. Creo que ni siquiera lo pensaba, que
habia que enfrentarse a una realidad y que, ademas, habia un mundo interior, donde
al contrario, donde habia placeres... Y entonces lloré, lloré, lloré, lloré. Hasta el
punto de que habia una riada; yo creo que fue complicado para mi analista, que se
pregunto si yo no estaba muy, muy, muy deprimida. Pero, ;jcomo distinguir entre una



gran depresion y una gran necesidad de llorar, de llorar por una historia que tenia
algo de muy triste?

Hombre entrado en anos
Ventana, luz del dia

Una vez me pregunto concretamente por qué no me echaba en el divian... “Pues
porque no tengo ganas’, ya estd, eso es, los mayores me tienen sin cuidado, es todo.
No tengo ganas, estoy mejor asi, no sé... y, ademas, hay mucha gente que no se ha
echado, jeh! muchisima... Yo no podia, no habria podido, no me podia estar quieto,
echado, al cabo de unos minutos habria explotado... Estaba sentado en una silla, me
levantaba todo el rato, miraba..., “Estoy harto de...”, y... cosas asi.

Terraza jardin

Yo tenia mucha agresividad... sobre todo cuando abordé el tema de
Argelia.

Interior, poca luz

FEl ser humano... Yo no podia soportar todo lo que... habia... y todavia no
puedo, todo lo que lleva uniforme, para mi es... es... o pierdo el
conocimiento, o me pongo muy agresivo, o tengo un ataque de véertigo, o
algo asi, no sé... Eso no lo he arreglado y creo que no lo voy a arreglar.
Afortunadamente no lo arreglo’ me ayuda. Esta guerra de Argelia...

Ventana, arboles, luz del dia

la podredumbre encerrada que... fermenta dentro, y como sali de esto, y
que no llegaba al principio... ni el primer ano en el “psi’, ni el segundo...
era demasiado inhumano hablar de eso. Yo hubiera querido hablar de eso
pero no me salia, no habia... Era todavia como si fuera... Todavia gozaba
guardandolo. Si lo hubiera dicho de una sola vez me habria podido
suicidar, puesto que habria caido en una culpabilidad muy fuerte... Kl
trabajo se hizo poco a poco... lentamente... asi.

Hombre joven de pelo oscuro en el interior de un automovil

Va conduciendo

Me perdi sesiones porque no queria 1ir, perdi... las sesiones
Involuntariamente, conscientemente, perdi sesiones inconscientemente...



De pie junto a una ventana

A veces hay una voluntad de hacer fracasar cosas... porque es duro ir, porque no
quieres, porque no quieres abordar los temas o porque te sientes demasiado mal, y
ademas te cuestionas “;Y por qué tengo que ir?”". Porque... No dominas, y como
finalmente comprendes que te sueltas, hay veces que no quieres soltarte.

Mujer entrada en afios
Ventana, luz natural

Y luego hubo muchos suenos de olas, es decir, sonaba olas, habia olas,
paredes de olas, olas monumentales, columnas de olas que... se me venian
encima, que iban a invadirme, y era todas las noches, asi pues columnas
de olas, a veces incluso habia columnas de olas a cada lado, es decir que yo
tenia solo delante de mi un banco de arena y las columnas de olas estaban
a cada lado y se me echaban encima, y yo gritaba, me despertaba
gritando, o sea que... cinco o seis veces asi seguidas empieza a fatigar. Y
ademads, también hacia el final, hubo cadaveres, muchos cadaveres,
cadaveres en la orilla, cadaveres con la boca abierta, abierta con Tigor
mortis, cadaveres en el agua, caddveres que flotan, cadaveres que yo
busco, muchos, muchos, muchos, cadaveres, olas. Con frecuencia esto
ocurria en zonas de tierra de nadie, en lugares inhumanos, franjas,
regiones, lugares dejados, abandonados, desafectados, Ilugares... no
humanos, en la franja de lo humano. Y Iuego lo peor, hacia el final fue lo
peor, hacia el final fue cuando lo inanimado se volvia animado, es decir
que habia objetos inanimados que cobraban vida. Y ahi fue
verdaderamente, verdaderamente... ahi yo le dije: “No puedo mas, estoy
harta”.

Interior oscuro, luz rojiza

FEntonces me dijo “Solo son suenos’”, parecia decir que solo era material
abundante, que no era grave.

Ventana, luz del dia

Y eso me humillo porque me hizo sentir que esos suenos, que eran muy
angustiantes, horribles... me hizo sentir que no debia quedarme dentro de
ellos, que debia desengancharme, y que... no hiciera de ellos una especie
de estilo, casi un orgullo.



Aire libre, bosque en la montafia
Limpiando la maleza

En fin, digamos que la cosa es movida, y la cosa llega... hasta las
pesadillas, y solo sonaba con la cosa, era el psicoanalisis quien las
trabajaba y las hacia llegar. Y... en fin, no quiero hablar demasiado de
esto porque ahora estoy en la naturaleza y... a salvo, como se dice, no sé...
muy relajada. Abrir la caja para que esta cosa aparezca y aparezca de
forma repetitiva para luego... es lo que me queda, porque ya le he dicho
que ya no me acuerdo.

Ventana, luz del dia

Habrias podido creer que al mismo tiempo que esta fuerza aplastante -no
sé si se puede decir fuerza de muerte- me aplastaba, habia la fuerza de
vida, que estaba alli al mismo tiempo, es decir que yo era bastante ironica,
sensible, dificil... habia todo eso... de hecho era una batalla, una batalla
entre las dos, habia una batalla, un combate entre las dos, habia un
combate en que las dos estaban alli. Es decir, habia una fuerza de vida y
otra fuerza que yo no sé... fuerza de muerte, no sé nada, otra fuerza, y se
peleaban.

Hombre joven de pelo oscuro junto a una ventana
Se oye ruido de poda

Hasta el momento de las primeras sesiones que tuve finalmente, nunca
pude decir todas esas cosas horribles, pues tengo -entre comillas- un
pasado con veinticinco, o veintiséis -ni siquiera sé ya a qué edad empecé- o
veintisiete anos, de cosas no dichas. Y bien, entonces tienes que encontrar
medios para poder decirlas u olvidarlas... lo que encontré como medio fue
la represion, el olvido, la ocultacion y evitar al mdaximo tener ninguna
emocion en relacion con los demas, es decir, el hecho de no hacer, por
ejemplo, ninguna pregunta- porque si yo hago una pregunta a alguien, si
le hago una pregunta a un amigo, a una amiga, a mi madre, eso ya
implica una respuesta... FEsta respuesta yo no tenia ganas de escucharia,
Yo no tenia ganas de recibir las emociones de una respuesta.

Ventanal, crepusculo

Un simple paseo por la playa con Natalie era para mi un horror, un sufrimiento
porque... pasear por la playa en pareja... En una playa no hay nada, no puedo
siquiera mirar nada, fijarme en algo, estamos los dos cogidos del brazo, voy a tener
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que hablar, voy a tener que escuchar, voy a temer que concentrarme en una
conversacion... Cuando Natalie podia proponérmelo, yo huia.

Ventana, luz del dia
Mujer joven de pelo largo

Llegas a concebir algo, fruto de una idea, de un pensamiento, de algo que es duro.
No tienes nada a cambio y, ademas, pagas. Es horrible... es superduro: vas a un
sitio, vas, te toma tiempo, esperas, pasas, dices cosas poco agradables, ademdas
pagas. Cuando dices cosas dificiles a una amiga o a un amigo te dicen “Ya
veremos...”, “No es grave”, “Pero tu eres asi”, o “Tu eres asa”’, “Te quiero”,
“Pienso en ti”, “Te comprendo”... Pero él no comprende nada, le importa un
rabano, bueno ‘le importa un rabano’..., su trabajo no es para nada reconfortarte, y
es ahi donde hay un paso entre decirle a un amigo “Me ha pasado tal cosa” o
“Pienso tal cosa, y es muy duro para mi” y decirlo a un “psi” que no me va a dar

ninguna respuesta, que dirda “Bien, nos vemos tal dia”, es horrible, horrible.

Interior, de dia

Hombre de cierta edad caminando arriba y abajo

Mujer joven de melena corta frente a la ventana

Hombre joven de pelo claro

Luz natural

Cuando ya estaba en andlisis... mi padre... -que nunca me daba nada material-, mi
padre me da su coche, un coche en buen estado, en perfecto estado, él lo habia
conservado, etc. Cojo su coche, que pasa a ser mi coche y... un buen dia voy por una
carretera de la playa con mi amigo del momento y tengo un accidente totalmente
inexplicable... de repente giro el volante como no hay que hacerlo nunca, doy varias
vueltas de campana y rompo el coche. Bien roto. En fin, una experiencia de cosas
que pasan, que no controlas completamente, que no puedes controlar.

Hombre joven de pelo oscuro

Aparca, la camara en el interior del coche

Al principio era cara a cara y luego hubo esta invitacion a pasar al divan,
y... unas sesiones antes de pasar al divan ‘;Donde pondré los pies
cuando...?, los zapatos van por todos sitios, pueden estar muy sucios’, y
todo eso, yo veia el divdn con un cojin en la parte de los pies (va



preparando papel, tinta, pinceles y plumillas) ...le dejé el divdn hecho un
asco y eso me molestaba, hablé, lo hablé en sesion (dibuja).

Hombre joven de pelo claro
Interior oscuro

Ademas, mi analista, al mismo tiempo que se ocupaba de analizantes adultos, se
ocupaba también de nifios, y eso era muy importante para mi también, porque... lo
encontraba muy tranquilizador, lo encontraba muy tranquilizador, que... En fin, me
parece normal que un analista que trabaja con el inconsciente... que trata de
trabajar con todas las heridas que has tenido en la mads tierna infancia, que trata de
ayudar, de sacarlas a la luz, de simbolizar todo eso, me parecia importante que se
ocupara también de nifios. Para mi era una cosa buena, entonces yo me sentia
tranquilo viendo rotuladores, plastilina, viendo todas estas cosas cuando llegaba,
antes de echarme en el divan. Eso me tranquilizaba.

Hombre joven de pelo oscuro
Sigue dibujando en el interior del coche

Hace un ario que estoy con esta analista... ahi entras realmente en cosas que pueden
ser dificiles, que pueden ser duras y que me traen muchisimas palabras, palabras de
imagenes, palabras de violencia. Sesiones a las que he llegado muy alegre y sin
sospechar que acabaria llorando; llantos, palabras, recuerdos que me traen una
fuerza de imagenes tal que estoy emocionalmente tocado, eso es. Y he tenido que
pagar el precio en tiempo, en dinero, en paciencia, para llegar a esas cosas que yo
expreso y que todavia estan latentes, pero que siento que llegan y que trato
francamente de presionar y de esperar, sigo esperando para decirlo todo.

Hombre joven de pelo claro
Interior oscuro

El analisis es algo impensable... cuando le dices a alguien que no esta...
que nunca, eventualmente, ha hablado de esto, y le dices que se puede
tejer un vinculo amoroso entre alguien que te escucha y tu, que estas...
que te sueltas, que te abandonas en... un divan, es... es surrealista eso, es
increible y sin embargo es asi como funciona, es asi como en esta
experiencia amorosa llegas a captar lo que te hace sufrir, lo que te hacia
sufrir.

Hombre de cierta edad
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Ventana detras de él

;Qué le llevé?... Yo estaba sentado en mi silla, lo miraba a Godin a los ojos, y le
decia “Cuando vi al arabe alld abajo...”. “;Perdon?”, dijo él. “Era ese arabe, no
quiso mis monedas para... Yo pagué el café, ¢l no cogio las monedas, monedas de
veinte céntimos, le quise pagar con monedas de veinte céntimos, yo tenia solo ese
dinero porque...”. Cosas asi, cosas asi, muy tontas. “Mi mujer era (inaudible)...”.
“cAh, si?”, ni siquiera me respondia. Estuve dos aiios hablando sobre la guerra de
Argelia... lo hablé, eso fue lo mas largo, lo abreviamos... porque en realidad eso no
venia de aqui... Sobre mis fantasmas sexuales... en esa época tenia muchos. (pausa)
Sobre..., sobre cosas, sobre la muerte de mis hermanos... creo que eso me afecto
mucho, sobre la muerte de mis hermanos hablé mucho, me divertia, bueno, no era
para nada divertido. Yo preguntaba a menudo, preguntaba, decia “;Por qué?” y él
trataba de no... “No hay porqué”. No hay porqué... hay... Tenias que hablar. O no
hablar.

Interior
Primer plano de unas manos de mujer manipulando alimentos
Mujer de cierta edad, en el comedor

Tienes obsesiones, imagenes, cosas que se repiten... jcomo decirlo?... tu
lenguaje... esas constelaciones, esas redes, tu partes de eso...

Junto a la ventana

por ejemplo, un color, un sonido, un nombre puede despertar toda una
constelacion de palabras y aqui yo pienso que viene de muy, muy lejos. Si,
la palabra viene de muy lejos. De todos modos, la prueba de que eso viene
de muy lejos es que en las primeras sesiones en que hablé... cuando
hablaba habia como otra, otra senal era que mi nariz hacia un ruidito, un
gemido continuo, yo hacia un gemido continuo de bebé, y me sentia
Incomoda, y le decia riendo ‘;Como es que mi nariz hace estos gemiditos?”,
y yo no me oia, pues la palabra despertaba algo profundo, profundo, que
no controlaba. Yo estaba mas incomoda que él, yo hablaba pero eso cubria
lo que yo decia... “Pero es un gemidito de nino, un pequeno gemidito...”.
Yo me decia “Bueno, he gemido; no sé si era un pequeno bebé quien gemia
en mi, no lo sé”, y él dijo “Si, esta naricita” Nos reimos “era tierna, era
encantadora’. Era como un pequeno bebé que da vagidos. Era algo de un
pequeno bebé que gemia. No sé muy bien lo que dijo, porque... pero yo dije
“Ve usted? hay algo que se despierta, estoy harta de esta pequena
naricita, ha llorado.”
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Ventana abierta
Interior con flores de hortensia, poca luz
Mujer joven de pelo largo

No puedes olvidar tu cuerpo, aunque te defiendas intelectualmente, el cuerpo habla
sea como sea. Y es verdad que es un poco eso lo que yo debo hacer también, pero,
jAy! estoy tan lejos de esto... de momento no ha avanzado nada, aparte de que... yo,
en fin, me parece claro que si, me digo “Trabajo para mi misma, no estds en paz con
tu cuerpo, no te gusta dar placer al cuerpo, no estds... estds... Estds un poco en
conflicto, en guerra”, tengo la impresion de que tengo dos... en fin... tengo la
impresion de tener un espiritu y un cuerpo y de estar en guerra con mi cuerpo, y de
que, por lo tanto, hasta que no se haya firmado la paz, yo no me apaciguaré.

Cocina, manos que manipulan alimentos

Creo que hablé de algo de lo que no hablas a menudo, y esa vez no dije lo
mismo que de costumbre, ful mas lejos, y alli creo que verdaderamente
ocurrio algo, estaba en relacion con mi feminidad, etc. Y creo que el hecho
de echarte en el divan..., en fin, no sé como lo decidio, pero sé que
estabamos de pie, abrio la puerta, me miro y me dijo “La proxima vez, si
quiere, puede echarse en el divan’... Y era un momento en que yo no
estaba bien... la no aceptacion de mi cuerpo y cosas asi, sé que dije en
sesion “No lo entiendo, la comida para mi es un problema, no dejo de
pensar en ello y eso no cambia nada.” El “psi” me dijo “Tendria que dejar
de pensar en ello”. Entonces, si estoy bloqueada, ‘;jqué me dice?, ;por qué
no tendria que pensar en ello?”, era un poco como rechazar la reflexion. SIi,
evidentemente, porque no tenia que pensar, tenia que hablar (la cimara
se pasea por la casa). En realidad es eso, hay que hablar, y en aquel
momento fue un paso, fue aceptar el analisis, que todo debe pasar por el
prisma de esta palabra, estara bien pensar en ello en algun momento,
pero eso da vueltas, da muchas vueltas, la comida, la comida..., y no
avanzas. Tienes que hablar. Ahora sé que desde el instante en que él dice
la palabra “Hable’, es importante. Yo creo que... ‘{Ah! eso, usted no lo ha
hablado todavia” ‘{Ah! Usted no ha hablado nunca de eso. Hable”. Eso es.
Esa cosa debe venir aqui en el analisis. Fsas cosas de las que no has
hablado... Todo debe venir al analisis... todo debe pasar como por un
filtro, un tamiz. Todo, toda la existencia debe pasar por este tamiz de la
palabra, y eso es lo que a mi me costo aceptar. Es que yo, como creo mucho
en la razon... en mi poder de razonamiento o racional... “Encontrar la
solucion yo misma, con mis pequenas neuronas’. Pues no. FEso debe pasar
por la palabra, por ese momento en que me tiro al agua, en que hablo de Ila
cosa y no sé qué va a salir.
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Mujer de cierta edad tendiendo ropa
Hombre joven de pelo claro, junto a la ventana

Cuando eso se resistia, cuando habia cosas que no querian ser dichas, que
no podian ser dichas... la mejor traduccion era evidentemente el silencio.
Y eso es... guardo de esto un recuerdo muy, muy, muy doloroso. Porque
cuando te quedas treinta minutos, cuando te echas en el divédn, y... (hace
como que quiere hablar pero no puede) cuando te giras a un lado... tratas
de... te giras del otro... porque... eso es doloroso, te levantas con una
especie de... de peso, de aniquilacion terrible, tienes la impresion de ser
una pobre cosa que no logra hacer que las cosas accedan al nivel de la
palabra, y eso es doloroso, es doloroso. Y el analista detras... cuya tinica
palabra finalmente es decir “Bien”... y se acabo. Y ahi te dices “Yo...” te
odias a ti mismo porque te dice “Me he dejado perder algo”. Entonces eso
sera material para la siguiente sesion, diciéndote ‘;Por qué no he
hablado?, ;por qué esto?, ;por qué aquello?”. Hay momentos en que decir
las cosas es... (sopla) es entonces cuando te das cuenta... de Ia
Importancia del verbo.

Sentado en una terraza jardin
Mujer de cierta edad en interior con poca luz
Hombre de cierta edad junto a la ventana

Yo esperaba muchas respuestas de su parte, y no las tenia. Luego, al cabo de tres
anos, tuve... no tenia respuestas de su parte, pero eso me las dio, ahi diria que mas
bien su silencio se entretegio con el mio. Su silencio, cuando yo hablaba, era una
especie de silencio aun mds silencioso que el silencio... raro, era mas silencioso que
el silencio, era... yo lo sentia ausente, lo sentia ausente a lo que yo le decia... y era
bastante importante, hoy lo hablo asi, pero no en esa época... hoy lo puedo
comentar, “Estaba ausente...” Pero ¢l hacia muy bien su trabajo, hacia bien su
trabajo, hacia una falsa ausencia (imita la expresion del analista) y hacia...

(ronquido), pero no dormia, hoy lo sé, antes me decia “;Pago a uno que duerme? ...
Me chocaba.

Mujer de cierta edad

La sesion es un espacio fuera del tiempo ordinario, es decir, fuera de un tiempo que
esta balizado, es otro tiempo el que transcurre en el interior de la sesion, tu palabra
ocupa todo el espacio y, ademas, tu no haces trampas con la palabra, tienes la
impresion de que tienes una cita... alli yo tenia la impresion de tener una cita
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conmigo, como en ciertos momentos importantes de la vida tienes una cita contigo
misma, de manera que no vas a hacer trampas y juegas un poco a jugartelo todo, no
se como decirlo, a jugarte la vida.

Comedor, ponen la mesa

Las palabras tienen, ahi, en la sesion, un valor que no tienen en otro
lugar.

Se limpia las manos

La palabra me sorprendio, sobre todo, un dia en que tuve un lapsus. Dije
al psicoanalista ‘“Tengo Ila Impresion de estar dividida entre el
psicoanalisis y la mistica’, en realidad yo queria decir ‘entre el
psicoanalisis y la mistica” pero dije -es decir, aunque no fui yo quien lo
dijo- en ese momento dije “Estoy dividida entre el psicoanalisis y la...” y
en ese momento hubo algo, eso hablo, una voz en mi dijo...- yo misma
estaba sorprendida de lo que salio de mi voz- “...y la suma’. Dije eso, con
un tono muy fuerte, dije “la suma’, nunca habria pensado decir eso, en ese
momento él en seguida me dijo, después del lapsus “Rapido”, dijo algo
como “Rapido, rapido, ;qué es para usted la suma?”. Y, mientras, yo
estaba desarmada porque era como sI no fuera yo quien habia hablado.
Entonces dije “La suma, la suma...”. Hice como una nina pequena de
colegio, dije “La suma es la combinacion de un conjunto’, después “la
Suma Teologica...” y después dije “La suma es también el dinero, es la
deuda, es lo que se debe, todo eso. Eso fue la pista de la deuda.

Ventana, interior oscuro
Hombre de cierta edad

Yo vivi... cada vez era el miércoles siguiente, mi vida era el miércoles siguiente.
Luego él cedio, era el lunes, el miércoles, el viernes... Era como una droga... pero
era una droga para estar mejor, no era una droga de medicamentos, de eso no habia
nada, era una droga de palabra. Todos los suenios, después, que se han desarrollado
en mi cabeza, eran cosas sorprendentes, un dia podremos hablar de eso, ademas es
divertido. Hace sufrir mucho, pero es bastante divertido, es chocante, como
construir, fabricar de un modo asombroso que nadie podria creer cosas muy tontas.
“iAhj tu has dicho eso y eso no significa nada”, “jy una mierda, que no significa
nada!”. La cosa mds banal que puedas decir tiene una importancia enorme en el
inconsciente. Porque las personas... no hablamos por hablar, el verbo no esta ahi
porque si.

Dibujos del hombre joven de pelo oscuro
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Nifio, el hombre joven de pelo oscuro le dice que vaya al bafio

Interior oscuro, mujer de cierta edad y otras dos personas ponen la mesa
Hombre de cierta edad

Tuve un sueno y era un sueno...

Junto a la ventana

...bastante sorprendente -por otra parte, como todos los suenos- pero ése
era... yo estaba alli, en el sueno, en lo alto de una colina, bien alto,
Inclinado sobre el tejado, no en vano soy cubridor, lo sabe todo el mundo, y
a mi derecha habia un companero y a mi izquierda otro companero, a los
que no puedo precisar con exactitud pero a quienes Illamé “Mis apostoles™
y luego miro hacia abajo, el sueno era muy bello, muy suave, como estar
en el liquido elemento, era muy ..., estaba muy bien en ese sueno, o sea
que era un buen sueno, por eso Intenté volverme a sumergir... Sufria
tanto en aquella época... que si podia volver a caer en ese sueno... [pero no
volvi a caer!... Miro hacia abajo y en el fondo veo a unas mujeres
plantando arroz en unos arrozales, se agachaban (hace el gesto) y yo
estaba alli, las miraba como plantaban arroz. Luego el sueno se va, y yo
me vuelvo a ir con mis dos apostoles, yo era el “nino rey”. Y mi madre se
llama Valérie, parece increible [Vallé (valle) - riz (arroz)]. El bienestar que
yo sentia, tan gozoso, en este sueno era que yo estaba en una especie de
osmosis con... Se lo conté al “psi”. No comprendi nada entonces. No es
posible que sea eso, que... yo no comiera arroz por eso, el arroz, Valéri(z),
es comer a mi madre... es... es... no puedo decir... no sé, no estoy aqui
para analizar. No sé como ocurrio, sé que un dia después ya podia comer
arroz, ya no me hacia... (gesto) estaba el arroz, y ya no tenia ese
fantasma, ese fantasma de... De ver a las mujeres de edad, por ejemplo, y
quererlas masacrar, como ocurria antes, no masacrarlas exactamente sino
abalanzarme sobre ellas y abrazarlas o... Antes, en mis crisis... antes...
esto estaba bien escondido, y fue lo que me hizo también comprender, no
ese sueno, sino todos los que siguieron, y los otros, todos mis suenos, no es
para contar todos mis suenos, seria demasiado... sino para decir el
significado- el valle era la clave del sueno, hay un valle, en el fondo del
valle plantaban arroz' Valé-ri(z), eso funciona... este ejemplo es lacaniano,
la palabra abrochada al inconsciente [tac!, ahi esta. Bien, lo hemos dicho,
analizado. El “psi” me hablo de eso, de cosas, lo encajé todo. Hecho esto,
hago arroz, como arroz, el arroz es muy bueno, gracias al psicoanalisis.
Para hacer eso, yo... sufri mucho porque no podia comer arroz. Eso
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empezo a desenredar un monton de cosas. Y cuando eso se pone en
marcha ya no acaba.

Podan una rama
Limpian los cristales de una ventana
Mujer con melena corta

Del primer analisis lo que mas recuerdo son cosas fisicas, una travesia fisica, un
nacimiento, verdaderamente, creo, algo como un nacimiento, ahora creo, con esa
historia del llanto, de la respiracion, que fue algo como... un autoparto, o sea, algo
muy fisico. Mientras que, en el segundo trabajo que hice, habia al contrario algo
mucho mas mental, en las palabras. Hice elaboraciones formidables.

En la cocina

Mi angustia en relacion con mi propia historia es que una mujer tenia
siempre que elegir entre la maternidad y el trabajo artistico.

Junto a la ventana

Y he aqui que habia, de todos modos, a ese nivel, algo para crear, para
comprender todo eso. Logré también comprender que en mi cuerpo podia
haber diferentes espacios que coexistian y que no se anulaban los unos a
los otros.

Niflo y mujer en interior oscuro

No emprendes un trabajo analitico unicamente porque haya un
sufrimiento...

Junto a la ventana

...esta la pregunta, la biusqueda intelectual, no sé si se la puede llamar
Intelectual... el pensamiento, es el pensamiento. O sea, puedes tener, en
un momento de tu vida necesidad de... un bolsillo de pensamientos al que
enviar un cierto numero de cosas porque presientes que hay que elaborar
alguna, que hay una elaboracion que es muy importante. Para mi fue
vital.

Huevos pintados, manzanas, la cdmara va recorriendo la habitacion

La mujer junto a la ventana, luz del dia
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Hay algo jubiloso en lo que puede aportar el analisis, como... como
Iibertad de pensamiento, como libertad, eso es el analisis, no es lo que
admites de ti misma. Es la libertad que encuentras en relacion a unos
parametros que nos han marcado, construido, etcétera. Creo que
verdaderamente es eso.

Terraza oscura, velas encendidas
Mesa puesta
Hombre joven de pelo claro junto a una ventana

Digamos que a ese personaje, que es el analista, al que yo doté de un superpoder al
principio del analisis, al final del analisis lo veia como un hombre, como un hombre
con el que podia eventualmente conversar. Pero a partir del momento en que eso se
instalo, la relacion analizante analista, jcomo decirlo?, se fue disolviendo un poco, y
también es eso lo que produce el aburrimiento, evidentemente.

Mujer de cierta edad, junto a la ventana

Hacia el final del psicoandlisis habia pequerios signos de vida, pequenias cosas muy
reconfortantes, por ejemplo, soniaba flores, entonces... era un signo de renacimiento,
soniaba flores blancas, sonié que ganaba un concurso de poesia, eso fue bastante...
Eran pequenias senales de recuperacion o, quizas, de que todas esas fuerzas de
muerte, no sé si decir de muerte, habian muerto, o de que esas imagenes angustiantes
habian desaparecido completamente, completamente, completamente,
completamente. Ya no suenio en absoluto ni fieras ni cadaveres. Tengo la impresion
de atravesar, de atravesar..., he dicho atravesar un pais..., un pais de horror,
atravesar el horror. Una vez que lo has atravesado, ya esta.

Ventana, creptsculo

FIN

Traduccion: Lola Pasto
Composicion: Fina Giménez
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