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Lacan y como leer los textos
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Iris Zavala

Resum

En este texto la escritora Iris M. Zabala relaciona el cémo leer, desde un ética lacaniana, y el concepto de tiempo.
En sus palabras: "Invocar a Lacan para elaborar una ética de lectura (apoyada también, insisto, en otros
adelantados), supone organizar una red significante que nos ayude a leer el sintoma y a comprender las
resonancias que la letra deja tatuada en el tiempo".

Paraules clau

(una) ética de la lectura, funcién lectora, texto y acontecimiento, contemporaneidad y sintoma, lalengua, verdad
como contradiccion, el futuro y lo retroactivo, teorias lectoras

Homero es nuevo hoy, y
el periédico de esta mafana
ha envejecido.

Charles Péguy

Si ser moderno es ser contemporaneo, todos fatalmente lo somos, y asi no hay obra que no
sea de sutiempo. Siinvoco a Borges para desenredar nudos en torno a la ética—o una ética—de
la lectura, obedece al impulso que me ha llevado a guiarme por la mano de Lacan, nuestro
contemporaneo. Dije impulso y he de corregirme: digamos que la fuerza arrolladora de su
pensamiento nos conduce del presente al pasado, del futuro anterior a la memoria; su palabra
recorre los meandros del discurso, de la palabra referida (término bajtiniano), del testimonio, de
la palabra plena, del lenguaje y de eso que habla y nos horada desde dentro: lalengua. Esa
musica por dentro que llevamos todos que nos hace decir siempre mas de lo que queremos,
pero que es, al mismo tiempo, el fértil suelo de la letra que recoge el vinculo social. De su
mano—anudada firmemente a muchos virgilios y voces—percibimos con mayor nitidez los textos
gue resistiran los embates del tiempo, y seremos susceptibles a las mdltiples interpretaciones
gue el tiempo deja en la corteza de la letra escrita. Prefiero citar su palabra viva, cuando dice
con voz casi profética: “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la
subjetividad de su época. Pues ¢como podria hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que
no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbolico?”
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Invocar a Lacan para elaborar una ética de lectura (apoyada también, insisto, en otros
adelantados), supone organizar una red significante que nos ayude a leer el sintoma y a
comprender las resonancias que la letra deja tatuada en el tiempo. Para comenzar, Lacan es
punto arquimédico del mas audaz pensamiento contemporaneo; ha sido, y es, el movil, el
apoyo, o el punto polémico de todo el pensamiento filoséfico y tedrico actual—en patrticular, pero
no solo—el francés, que desde la década de 1950 se nutre de conceptos lacanianos:
comenzando con el maestro Louis Althusser, y su reelaboracion del término ideologia, de tan
extensa y sinuosa historia desde Destutt de Tracy. Nadie puede dejar de escuchar a Lacan en
la amplia gama de filésofos, tedricos de la cultura y de los estudios poscoloniales, y criticos
contempordneos—de Derrida, a Deleuze, a Foucault, a la variada gama de feminismos, o
politdlogos, o sociblogos, ensayistas, incluso escritores --, en términos puntuales como
discurso, ideologia, trazo, diferencia, hiancia, letra, sujeto, escritura, verdad.

Pero, ¢,qué es un contemporaneo, y por qué Lacan es nuestro contemporaneo y qué modelo de
lectura ética nos propone? Bajtin y el propio Lacan nos ayudaran a poner los puntos sobre las
ies...¢ sera un clasico? No necesariamente, porque muchos asi llamados clasicos son flor de un
dia—como los amores de estudiante del tango, y ademas porque a estas alturas no entiendo
muy bien que significa estar al dia o0 a la page... de Leopardi, a Baudelaire a Nietzsche se nos
ha advertido que todo lo que brilla no es rutilante, y que tiene a veces una patina, una lamina
gue oscurece el sentido.

En mi lectura—y sigo de la mano de mis virgilios—Ilos contemporaneos son textos que se hacen
legibles retroactivamente ( el apres coup lacaniano), desde el futuro que prefiguran. Y para
acercarse a ese nudo de paradojas y contradicciones que prefiguran, se hace necesario
aquello que Lacan llama transferencia, pues solo el amor podra descubrir en las obras el fulgor
y el valor que tienen. Comencemos por subrayar que su ética no es un proton pseudos—o
sea—una primera mentira, regulada por la ley de engafio que rige toda especulacion humana.
Lacan (ni Bajtin) sugieren paradigmas, o sea, modelos o ejemplos. Desde la mira de una
definicion de la filosofia de la ciencia (de donde proviene el término), seria una manera un
modelo general para contemplar o mirar los fendmenos. “Modelo general”....;y eso qué es?
¢es posible hacer generalizaciones sobre el deseo humano? ¢ es posible generalizar sobre ese
goce gue se llama escritura y que responde a los sintomas de cada sujeto? Aludo, claro, al uno
por uno, o si lo cambiamos al femenino, al una por una. Visto asi se hace imposible creer en los
paradigmas que son, a final de cuentas, universales. El proton pseudos mas poderoso y
peligroso: el que conduce a lo global.

Yo, en cambio, les propongo que la escritura—todo escritura—es un modelo para armar. Y por
este camino recorreremos un buen trecho. Un modelo para armar (reacentuando el magnifico
titulo de un texto de Cortazar), que es necesario leer desde una postura ética. Les induzco,
pues, a leer con ética. Y ahora nos deslizaremos por lo que les propongo como una ética de
lectura, no sin antes resbalar por algunos términos que nos ayudaran a asentar bien las
zapatas de nuestro edificio. Hemos, por tanto, que dejar de lado el concepto manido de clasico
y repensar lo gue es un acontecimiento. Un clasico no es necesariamente un acontecimiento, y
un acontecimiento es un decir, pero no un decir superficial, no un momento de conocer; esta en
el efecto de lo que nos determina. Mas nitido aun: el acontecimiento no se produce mas que en
el orden de lo Simbdlico; no hay acontecimiento sino de decir, en palabras de Lacan explicando
al “acontecimiento” Freud. Y preciso: el concepto acontecimiento tiene una larga historia, al
menos desde Hegel.

Prosigamos estas curvaturas, y de paso establezcamos un didlogo entre Bajtin y
Lacan. El acontecimiento en Bajtin no se explica sin su filosofia del lenguaje: el sistema
lingUistico encierra un significante y un significado cuyo nexo debe ser reconocido como
necesario. Esta division del signo implica que "el ti esta ya en el seno del discurso”; si bien
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esta aseveracion es lacaniana (1992:392), me parece que permite proponer un punto de
partida distinto sobre la dialogia, como acontecimiento de encuentro entre el yo y el Otro, y el
momento en que se constituye la palabra. Dicho en plata: hay una duplicidad en el otro (como
en todo signo) y una mutua correspondencia-- esta el otro imaginario y el Otro con mayuscula.
En Bajtin hay un Otro mas alla de todo dialogo concreto, de todo juego interpsicolégico --y he
ahi todo el desarrollo del concepto de dialogia y del Tercero. Para Lacan, ese Otro es "el lugar
donde se constituye el que habla con el que escucha" (1992:389).

Asi pues, el td, el que puede responder, no debe pensarse como una simetria, el de la
completa correspondencia, el alter ego, el hermano. Y continio mi lectura. El otro no es un
rostro humano, animado por un yo reflejo del yo propio; la concepcion simétrica y reciproca de
un semejante no entra en este esquema. Y el tercero se refiere al discurso mismo (la tercera
persona no existe, nos ha mostrado Benveniste). Este Otro es el lugar donde se constituye la
palabra, y su relacion con los valores. Retomemos antes el hilo. La otredad es el elemento
constructivo basico; este nivel intersubjetivo implica siempre al yo en el acontecimiento del ser
en su relacion con el otro y se resume en la méaxima "en el ser no hay coartada”. Asi concebida,
la responsabilidad tiene un caracter ontolégico, y el acto proviene del yo como centro
arquitectonico, siempre orientado hacia el otro. Bajtin establece una coherencia entre el mundo
de la cultura y el mundo de la accion humana; el mundo del acontecimiento, del acto se rige por
la responsabilidad. La vida humana es ese acto Unico de autocreacion. La literatura, el hecho
literario, se inserta en la practica social, y la alteridad es siempre material e inestable. El de
Bajtin es siempre el mismo pensamiento que continda; podria decirse que va completando su
esquema haciendo entrar en él cosas muy diferentes. Derivo de antemano esta conclusién:
para Baijtin se trata en realidad de aprehender el acto original de comunicacién que es el hecho
literario, y las significaciones que entran en juego, estudiando sus pulsaciones paraddjicas,
donde siempre persisten las mismas antinomias bajo formas transformadas.

No puedo resistirme a otras tentaciones. No es posible silenciar a Hegel ni el Ereignis
heideggeriano: el puro pasado que acontece, el Unico estatuto posible de lo radicalmente otro
en lo mismo. Ya siempre acontece acontecer. Asi pues, esta escision, esta errancia es historial:
acontecimiento que ya siempre nos constituye como lo todavia no acontecido. Acontecimiento,
donacién y por tanto inquietante, Unheimlich (en nim. esp. Anthropos 1989). ¢ Debo decir que
es uno de los principios de la différance derrideana? Dejo el tema al aire, no sin enroscar mi
hilo finalmente en Alain Badiou, y su politica del acontecimiento de la ruptura (Iéase El ser vy el
acontecimiento), que pueda sostener productivamente la escision del lazo social; un proceso
radical de division de lugar. Badiou—fildsofo, lacaniano y novelista—nos invita también a tomar
en cuenta la carcoma de lo heterogéneo, a “escuchar” (que diria Bajtin), los antagonismos. El
acontecimiento indica que algo diferente e imprevisible se ha producido; es una interrupcién
anunciadora de un porvenir; mirar el abismo y crear las formas del futuro con una ética que
divida las conciencias, que no busque armonias sino rupturas. Una ética que ceda ante el
deseo, ese imperativo ético lacaniano que representa Antigona. Lo dicho nos obliga a tomar
riesgos con el deseo, y se hace imprescindible citar de nuevo a Lacan: “El deseo, lo que se
llama el deseo basta para hacer que la vida no tenga sentido si produce un cobarde”. Pero no
insistiré mas por ahora, tomo otra juntura.

Teorias lectoras

La lectura y cdmo leer—que no es otra cosa que interpretar, y ver los futuros que dibuja un
texto-- tiene una amplia historia: ha sido tema central en la filosofia romantica de
Schopenhauer a los hermanos Schlegel, y en la filologia positivista decimondnica. Hay filologia
clasica, teoria hermeneutica (Gadamer), teoria de la recepcién (Jauss), teorias feministas,
teorias de los estudios culturales y poscoloniales, y el desenfadado y monumentalizador saber
leer de Harold Bloom. El asunto es desentrafiar lo oculto, lo silenciado. Todas las teorias que
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he mencionado hacen volver el texto sobre si mismo, buscan sus filiaciones histéricas, sus
relaciones con otros textos (influencia o misreading), lo que tal o cual vocablo significaba en la
época del autor, cuando no la relacion entre vida y obra (cara a la filologia tradicional), o bien la
dicotomia contenido y forma (como si estas fueran inseparables). Las dicotomias y los
universales con que se abordan los textos enmudecen el sistema dialégico, terreno abordado
por Bajtin que se dio a conocer en Francia en los afos setenta del pasado siglo, y ha
transformado nuestras formas de leer. ¢Y qué decir del sintoma que los textos maestros
abordan, y que a menudo se confunde con la lectura sociolégica? Un alto.... conste, que
también entiendo la musica popular, por ejemplo, como formas de civilizar.

Retomo el tema, para aclararlo mejor: la musica popular—rebosante de musicas sefioronas,
desde Bach a los llamados clasicos-- también es arte, y también civiliza, y tiene su ética que se
podria trazar aludiendo a grandes maestros en nuestra lengua que estan horadados,
marcados, tatuados—como todos nosotros—por el signo y por las identificaciones culturales.
Y....los saltos cuanticos de la musica que llevamos por dentro que se hace letra...el contagio, la
inyeccion de vida que le da lo llamado popular a la escritura de esa ciudad letrada, la del
escriba pensante sentado, en que se suele monumentalizar y canonizar la asi llamada gran
literatura. Lo que quiero dejar claro es que ni muros, ni vallas, ni murallas pueden contener el
torrente de la expresién cultural mal llamada popular....que por cierto—y lo subrayo—también
cumple una funcion civilizadora, que también domestica al depredador que llevamos dentro.

Y como un cierto Borges siempre es pertinente—escribia Massota--, hemos de recordar que
para aquél un buen lector es mas dificil de encontrar que un gran autor. Retomo al vuelo las
teorias lectoras que se han ido desarrollando en los ultimos dos siglos, para recordar que la
hermenéutica alemana cierra el texto dentro de si, en un giro que intenta aislar el sentido
“espiritual” del texto (proviene de la teologia protestante), o lo humano -fieramente
humano—que contiene cada texto. Jauss, el padre y maestro magico de la teoria de la
recepcion, sitia el valor y el sentido de los textos en el lector, buscando la historicidad del
texto, la relacién entre la historia y la textualidad (ya Marx lo intent6 en el siglo XIX dando pié a
lecturas socioldgicas). Se ha desarrollado ademas lo que en inglés se llama
“reader-response”, de tal manera que el significado se define cada vez mas como funcién
lectora, la “conciencia” del lector, sus poderes y limitaciones. Alguna escuela, tal Pierre
Macheray, paso6 de una sociologia “dura” a interesarse por el inconsciente del texto, y con él
un gran numero de lo que se vino a llamar “filosofos del deseo”. Queda claro que estas teorias
le otorgan un papel privilegiado al lector, en contra del autor omnisciente y monumentalizado
que se desarrollo en el siglo XIX con el realismo. De ahi que Foucault proponga no al autor
omnisciente, sino a la funcion de autor, y a la muerte del autor (también Barthes, por la década
de los ‘60 y '70).

Una por una de estas teorias eluden, evaden lo que saben los poetas: que toda obra literaria
gue marca un acontecimiento prefigura el futuro, que son cartas de amor; que la ética lectora
es un acto de transferencia, y que saber leer dial6gicamente significa encarar los sintomas
sociales, que estas obras logran perfilar. Mas claro adn: buscar el sintoma que los textos
cercan, ese punto donde el sentido se vuelve impotente; buscar el sintoma tipo de todo
acontecimiento de lo Real, invoca los nuevos sentidos que el campo social produce y mediante
los cuales la subjetividad individual se transforma. Y todo en retroactividad, buscando aquel
futuro anterior que los textos articulan, invitandonos—como lo habia hecho Freud, y continGa
Lacan—a desescribir el pasado para hacernos nuevos futuros.

Texto-acontecimiento

Si todo decir tiene la muerte por principio, y enfrentarse con la muerte solo pasa con lo Bello,
hay si acontecimientos, formas de decir que nos han determinado. La Biblia, el Koran, el Popol
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Vuh, el Chilam Balam, pero no menos el pensamiento y la tragedia griegos: Antigona, que paso
al mito cristiano en la figura de Cristo, como hay un acontecimiento Edipo. También hay un
acontecimiento Homero, Euripides, Sécrates, Aristoteles, Pablo de Tarso, Agustin de Hipona,
Tomas de Aquino, Dante, Petrarca, La carta colombina, Américo Vespucio, El Lazarillo, La
Celestina, Giordano Bruno, Galileo, Copérnico, Lutero, el Inca Garcilaso, Newton, Velasquez,
Cervantes, Shakespeare, Sor Juana, Descartes, Goya, Kant, Rousseau, Hegel, Darwin, el
matematico Evariste Galois (que descubrio la teoria de los grupos, que luego desarrollara
Cantor), Baudelaire, Dostoievski, Rimbaud, Mallarmé, Marx, Freud, Unamuno, Valle Inclan,
Dario, Juan Ramon, Einstein, Kafka, James Joyce, Heidegger, Borges, Bajtin, Lacan....En
todos “eso habla”, llaman a la “Cosa” por su nombre, socavan el lastre antiguo, crean el
antagonismo (la lucha por signo bajtiniana, tan alejada de la idea del signo que propone la
semiética), nos invitan a abandonar toda servidumbre, dan pie a la guerra de las lenguas; son
pensadores apalabrados, y cambian nuestro rumbo.

Algunos acontecimientos son transculturales (no me atrevo a llamarlos universales), porque
han determinado a la humanidad, se sepa 0 no se sepa: Freud delimité con claridad los tres
traumas o bofetadas infligidos al narcisismo del ser humano, descentrdndolo—el trauma
psicolégico (el poder del inconsciente sobre el yo consciente), el trauma biolégico (la
descendencia animal descubierta por Darwin), y el cosmoldgico (la tierra copernicana ya no es
el centro del universo), y uno que se le escap6 a Freud, el descentramiento tecnocientifico de
lo geopolitico (el marxismo y su teoria del sintoma). No hemos de olvidar los acontecimientos
historicos: la caida del Imperio Romano, el llamado “descubrimiento de América”, la
Revolucién Francesa, la Revolucion Norteamericana, las Guerras de Independencia
Latinoamericanas, la abolicion de la esclavitud, las guerras mundiales, la Revolucion Rusa, la
Mexicana, Auschwitz, la Revolucién Cubana, y sin duda, el 11 de septiembre del 2001 donde
comienza “la justicia infinita” de Bush, palabras feroces y grandilocuentes si las hay, y hoy dia
el neonazismo, y el brutal asedio actual a los palestinos, que no sin raz6n Saramago comparé
con Auschwitz, aunque tuviera que retractarse. Sé que les he ofrecido una burundanga—dicho
en puertorriguefio—un coctel, y es imprescindible establecer distinciones.

He mencionado algunos acontecimientos de escritura que nos demuestran que la verdad no es
transparente, que tiene sus reversos y contradicciones, y muchas vestimentas; que las cartas
de amor se formulan con distintos lenguajes. Estos acontecimientos de escritura nos presentan
los sintomas sociales; hablan desde los bordes, desde el descentramiento, y se crea a partir de
una transgresion radical de las normas y la doxa, y las pretensiones de hegemonia y sus
aporias que nos incumben a todos. Hay, ademas, otras formas de decir, que han configurado
no solo el destino individual, sino los destinos humanos: la Biblia o las biblias, la Torah, y todo
libro sagrado, y todo aquellos que ha formado lo que se conoce como occidente (pues al
occidente me limito): desde el pensamiento griego, al imperio romano y al cristianismo.

Otros han asestado golpes en el corazon de las tinieblas del narcisismo humano, donde
habitan la depredacion y el odio al projimo, y eso que Freud llamé “el narcisismo de las
pequeias diferencias” que nos induce a agarrar de inmediato el garrote en cuanto un edificio
ideolégico gana consistencia al organizar su material prima en un relato coherente (“el judio”,
“el moro”, “el negro”, “el indio”, “el otro”). Los libros maestros abren una brecha y nos
inducen a dominar la “Cosa™: el temor y el odio al otro. Pero volvamos sobre el caballo que
monto.

He de presentar—si intento ser coherente—otra distincion: el acontecimiento local. Tomaré como
ejemplo a Garcilaso de la Vega, que transforma la lengua amatoria en castellano, pero sus
grandes acontecimientos precursores son il dolce stil nuovo, Dante y Petrarca. Asi—y
persiguiendo estos laberintos—cada cultura tiene su acontecimiento local, o su ruptura de
canon; de manera que habria que presentar bloques: las culturas mediterraneas, las nérdicas,
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las del este de Europa, las latinoamericanas. Si bien—y lo reacentio—algunos autores trasvasan
estas fronteras: Shakespeare, Cervantes, Dostoievski...

El futuro y lo retroactivo

Hemos de iniciar ahora con una gran ensefianza lacaniana: la lectura retroactiva (el aprés coup
lacaniano), las lecturas hechas con posterioridad, que revelan a su vez el sintoma. Son
acontecimientos que modifican retroactivamente el presente, son de accién retardada o diferida
, la causalidad después del suceso. Se trata de una articulacion distinta del pasado, del
presente y del futuro; nos permiten (y es evidente que establezco nexos con el psicoanalisis)
establecer una arqueologia del pasado viviente —como se vive el pasado en los monumentos,
en los documentos de archivos, en la evolucion semantica, en los rastros, en la tradicion, como
dice un famoso texto de Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en
psicoandlisis”. Ya San Agustin hablaba del “tiempo presente de las cosas”, y lo alegra a partir
de un poema.; a Unamuno tampoco se le escapa, y escribe:

Nocturno el rio de las horas fluye
Desde su manantial que es el mafiana
Eterno....

Son textos que nos permiten leer el futuro; inventan una nueva forma de discurso —vinculo
social--, cuyas posibilidades y leyes y poder son inseparables de la verdad que crean. Anudan
y desanudan el presente, el pasado y el futuro; me atrevo incluso a establecer mas nexos con
el psicoanadlisis, cuando Lacan afirma en “Funcién y campo”...que la Unica meta del andlisis es
el advenimiento de un relato verdadero y la comprension del sujeto de su propia historia en su
relacion con un futuro.

Pero anudar y desanudar no son aqui solo metaforas. No solo los textos anudan y desanudan,
también el acto de lectura. Hay algo ahi muy sorprendente y adecuado para retenernos. Y me
permito dos libertades: citar a Borges y a Primo Levi. Del primero son estas rutilantes palabras:
“A veces creo que los buenos lectores son cisnes alun mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores”, escribe en Historia universal de la infamia. Mientras Levi toma otro giro, no
menos singular: “en el acto mismo de la citacion yace la causa de nuestro destino, de nuestro
estar aqui”. De no haber esta transferencia—y empleo a propdésito un término lacaniano que
define la relacion entre analizante y analizado—sera imposible anudar y desanudar; o dicho de
otra manera, desescribir el futuro que se experimenta como si estuviera escrito y estructurado
por las palabras y los hechos con los que se ha identificado. Nos permiten, pues, desescribir el
futuro, borrarlo y no caer en la repeticion de las identificaciones.

Se me permitird una elipsis, y retomar algunos ejemplos de textos culturales, apoyada en
Lacan, que en lectura retroactiva ya estaba escrito, y no hemos logrado desescribir, en sentido
preciso que le da Freud. Homero y La lliada y La Odisea: ¢,no nos advertia ya de lo futil de las
guerras, gue se inician por naderias —el rapto consentido de Helena, por ejemplo, que de paso,
gueria ser robada-- que destruyen asi el edificio simbdlico creado? ¢ No es un alegato contra el
predominio de la muerte sobre la vida, y no nos dice a gritos que la muerte es un instrumento
del orden social? La guerra de Troya—una de las veintidds metopas del Partenén, que significa,
como las otras—el triunfo de las fuerzas del orden y la civilizacion sobre las del caos y la
barbarie, ¢no es una severa alusién a que toda guerra es incivil y fratricida, como escribiera
Unamuno poco antes de morir en 19367
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Pero, hay su lado hermoso en Homero: ¢No nos advierte también del amor y de ese paso
sustancial que es pasar del amante al amado—erastés y eromenos—en las historias de Alceste
y Admeto, y la de Aquiles y Patroclo, y su resonancia en El Banquete, en toda la literatura
occidental, o en La fugitiva de Proust? Y La Odisea, ¢no nos alerta de que somos itinerantes,
gue si buscamos un origen este no existe, que pasamos por pruebas descomunales, pero que
al mismo tiempo la odisea trae consigo el imperialismo y la sumision del Otro y la guerra, y que
nunca se vuelve al mismo lugar? Ya fue descifrado por Teodoro Adorno, y también por el
escritor griego Nikos Kazantzakis, y en fecha reciente por el poeta antillano Derek Walcott. Y,
¢chemos de olvidar el estremecedor texto de Borges, “El inmortal”? Alli Homero se transforma
en un troglodita, a quien la practica del griego le es penosa... solo balbucea frases de La
Odisea, ya olvidada. Sabe menos—dice-- que el rapsoda mas pobre: “ya habran pasado mil
cien afos desde que la inventé”. ¢He de pasar por alto que este texto es un golpe asestado a
la sacralizacion, al entronamiento, a la monumentalizacién, y al fetichismo de la funcién de
autor?

¢Y no nos dice también Homero que la divinidad (o los dioses) juegan con los humanos, que
somos victimas de sus rencillas, celos, desavenencias, odios; que los dioses--como quiera que
se llamen--protegen y desprotegen, que no hay Otro? ¢Y Euripides y sus Troyanas en aquel
momento en que se dice: “¢Oyes qué pasa? Se derrumban las torres de Troya?—como nos
recuerda Irene Papas hace poco (El Pais, 17. 09. 2001)? jVaya con la certidumbre anticipada
de este gran maestro! ¢No nos esta diciendo a gritos Medea que no hay Otro, que estamos
solos? ¢ No pagé Casandra su intento de desescribir la historia? ¢Y qué de la belleza rutilante
de Antigona que no cede en su deseo? ¢ Y Edipo, cuya historia ya estaba escrita--aquella que
Freud descifré como el triangulo edipico? Con el cristianismo nos llegd otra explicacion: la del
libre albedrio, y ese misterioso enigma de los escogidos. Y se han escrito muchas paginas
sobre esto--hasta que Dostoievski postule que Dios ha muerto, y si ha muerto, todo esta
permitido. Lo retoma Nietzsche, y asi otros acontecimientos discursivos. Ya sé que todo esto
suena a herejia--pero le he perdido el miedo a las palabras sospechosas de herejia, ningun
olor a sotana es tabu para mi (parafraseo ahora a Lacan).

Y prosigo. Y ¢qué lectura retroactiva hemos de hacer de Agustin de Hipona, que intuyd
ese apres coup que persigo, y ademas que decimos mas de lo que queremos decir? ¢Y Pablo
de Tarso, palabra fundante de la iglesia de Roma, o Tomas de Aquino y su Summa, que
retuerce el aristotelismo y lo cristianiza? Ese neoaristotelismo llega hasta nuestros dias, y
forma parte esencial de la historia de la filosofia. ¢Y qué de Aristételes mismo? Y no solo su
poética—que en si no es poco--; esta la Etica a Nicomaco, que como una serpiente, se ha
enroscado en todo el pensamiento ético occidental, Spinoza, por ejemplo, y es el sostén del
edificio de la dialogia bajtiniana, y punto nodal del desafio que le lanzan Freud y Lacan.
Su Logica llega hasta nuestros dias—reacentuada, claro—por Lacan. Si ya Aristoteles se hacia
cargo de otra l6gica que no participara del Todo, y se excluye de él, Lacan habla de esa
posicion de no-toda que asocia con la subjetividad de la mujer. No podemos dejar de lado la
poética aristotélica, fuente de la retérica, de la filologia tradicional, de la teoria del discurso--¢,0
no ha sido punto arquimédico aquella definicion suya de la metafora como aquello que surge
de la intuicion de una analogia entre dos cosas disimiles? Claro, que lo que hoy sabemos es
que son objetos verbales, puros e independientes; nada revelan o comunican. Pero nos
ofrecen el auxilio de la fuerza clandestina.

¢ Y Dante, que comprendi6 el sentido de la escoria humana, en la traicion y la soberbia, y trazé
con mano maestra ese misterio y esa tortura que se llama amor en la historia de Paolo y
Francesa? ¢No estaba ya esta historia escrita en el Cantar de los Cantares, en los Salmos de
David, y en toda la erética occidental o amor cortés, y en las desdichas de Orfeo y Euridice, y
de tantos otros amantes condenados a la muerte? ¢, Y Job, que imprecaba a Dios inquiriendo
el por qué de sus males?
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&Y que mejor lectura del mundo burgués—aquel de acercarse a los “buenos” sabiduria
pragmatica que se lee en El Lazarillo? ¢Y qué La Celestina que nos retrata sin moralismos la
fuerza de la libido, y el combate equivoco contra eros, y el goce.de lalengua? La escena del
balcén es un icono de este combate contra eros, y Celestina es una maestra de pulsiones, y
una gran artifice de lalengua, todo en ella es goce: la comida, la bebida, el voyerismo, el cuerpo
palpitante, los ardores y desvelos del deseo, la mentira, el engafio: Celestina mueve los hilos
del goce de los jévenes amantes, y el goce del sexo y del dinero: avant la lettre se oyen las
voces de Baijtin, Freud y Lacan en este texto apoyado en un aparato magico de descripciones
de hechiceras y aquelarres para regodearse en lo grotesco, lo bajo repelente (Zavala 1984). No
esta de mas recordar que Gaspar Barthius, traductor de Aretino, vertié al latin La Celestina,
intitulando el texto Pornoboscodidascalus en 1623: es decir, una didactica de la prostitucion. No
seguiré por esta red de licencias ocultas o semiocultas que forman el subsuelo de la “gran”
literatura.

¢ Y Cervantes, que hace oscilar la utopia y la contrautopia, y desentrafia todos los sintomas del
imperio? El Quijote es un texto de duelos, un texto que saca los fantasmas del armario—desde
la expulsion de los moriscos y de los judios, y la caida de Granada, hasta la conquista de
América. No falta el objeto idealizado en Dulcinea, ni el juego con lalengua y sus
malentendidos en los dialogos entre Don Quijote y Sancho. Es lo que Lacan llamaria una carta
de amol a nuestro futuro, un texto que nos invita a levantar velos, a mirar cara a cara la hidra
de los abusos y crimenes cometidos en nombre del Estado y de la Iglesia, y a que
confrontemos esa ley subjetivizada para hacerla invencible. La voz de Cervantes invita a que
impidamos la vuelta de lo reprimido. Y algo més: en el Retablo de Maese Pedro (que retoma en
uno de los entremeses), Cervantes nos invita—como Lacan en Las psicosis, en aquel
magnifico texto “Vengo del fiambrero” —a escuchar con atencion el discurso comudn que incluye
actos, gestos, y contorsiones de las marionetas presas del juego. ¢No nos invita Cervantes a
buscar quién mueve a la marioneta, quién habla detras? Cervantes, con paradojas, torsiones
barrocas, juegos espaciales y temporales, y palabras dialdgicas sabia que la palabra se
expresa en lo real, es decir, en la marioneta.

Shakespeare se hace mas legible siguiendo los recovecos de lalengua, pues los malentendidos
son tragicos, como en Otelo; el ansia de poder corrompe y destruye, como a Macbeth y Lady
Macbeth, y los poderosos, como César terminan asesinados y llorados solo por sus amigos. ¢Y
esas cartas de amol de sus sonetos, ininteligibles sin el concepto de la transferencia?

¢ Y Sor Juana, en su enganche con el saber, y en su defensa de las trabajadoras de la palabra,
y con su profundo conocimiento del amor, y de lo fantasmagérico, y de la mirada, y del oido? Y
su relacion con la libertad, que en certidumbre anticipada nos implica para que leamos que el
descentramiento hace vacilar y tambalearse el centro hegemonico, que el dominio absoluto es
utopia. Escuchandola se oyen las voces y el dialogo con otros, desde Homero a la Biblia, y al
pensamiento filoséfico moderno, Spinoza, por ejemplo. Su Primero suefio, en lectura
paraddijica, es el nudo de encuentro entre Descartes y el sujeto de la ciencia, y Spinoza, con su
amor intellectualis: nuestro monja oscila entre ambos mundos, que son sintoma de la
modernidad que llega hasta nuestros dias.

Y claro que el barroco es muchas cosas, porque hay muchos barrocos: segun Alejo Carpentier,
en catdlogo a una exposicién del gran pintor cubano, René Portocarrero, es: “mas que un
estilo...una manera de metamorfosear las materias y las formas, un modo de arreglar
desarreglando; un modo de transfigurar.” Latinoamérica es barroca, y lo era antes de ser
latina, concluye. ¢Y no es este el mensaje de Juana de Asbaje, ese arreglar desarreglando?
&Y Petrarca, que inicia una relacion nueva con la palabra poética? ¢Y Juan Ramon que
en Diario de un poeta recién casado, Animal de fondo, y Espacios, no solo inaugura un nuevo
lenguaje, sino otra forma de decir el ser? Y si sentimos la poderosa voz de Neruda, ¢no nos

pagina8/11



N D ‘ ] S Laperiodic virtual de la Seccid Clinica de Barcelona
Dipdsit legal B-24256-2010. 55N 201 3-8539

habla de esa América—la “Nuestra América’ de Marti—y retoma y reacentla la voz de los
vencidos? ¢Y el dolor y la angustia del ser en Vallejo, y en los sonetos darianos? Y Dario
mismo que nos ha hecho hablar de otra manera, y sentir con mayor sutileza. Podria ofrecer
muchos ejemplos, no quiero dejar pasar dos acontecimientos nos escriben nuestra
contemporaneidad, si bien ya aludi a Las Troyanas, de Euripides.

Retomemos ahora a Walt Whitman y Melville a la luz del 11 de septiembre pasado. Mientras el
primero—gran poeta de la democracia norteamericana lanzaba sus jaculatorias sobre el origeny
fin de todo el mal en sus Leaves of Grass, cantdndole odas a la poderosa definicion de
democracia representada por los Estados Unidos y al individualismo, al mismo tiempo que
éstos invadian a México, el segundo, Melville, nos desvela ese “destino manifiesto” en la
enloquecida persecucion del mal, simbolizado por la ballena blanca. La lectura retroactiva a
gue nos invita aquel gran poeta de la democracia estadounidense es, justamente, una que en
nombre de un “destino manifiesto”, mito basico —y esto lo sabemos los caribefios en carne
propia—ese tipo de democracia ha de imponerse por la fuerza o a fuerza de fuerza. En dialogia,
Melville, en Moby Dick, nos ofrece otra paradoja: la busqueda de la ballena blanca, que
adquiere el valor del mal, mientras Ahab se cree un dios que lucha contra todo el mal en
nombre del Dios Unico.. Y ¢ no es ese el discurso dominante de Norteamérica actual en aquello
de la justicia infinita?

La verdad como contradiccion

Son textos que desvelan lo oculto, lo profético, las promesas de todo tipo, y al mismo tiempo
algunos—como Sor Juana, Unamuno, Valle, entre tantos—saben que la verdad no se funda sino
en la suposicion de lo falso, que la verdad es contradiccion, y que su enunciado es solo la
denuncia de la no verdad, que se dice por la mitad. ¢ Hemos de rechazar por falsa, y carente de
transparencia, entonces, a lo que se dice por la mitad, en la contradiccion, en la anafrasis y la
paradoja, y la ironia, y la risa, y las palabras a dos voces? No entenderiamos a Shakespeare y
a Cervantes, maestros de lalengua, de la palabra referida, del discurso comdn como doble, y
por lo tanto como mascara de horror y de engafo; de hacer lecturas sintomaticas de los
significantes amo para desatrticular las practicas simbdlicas que sustentan la ficcion de una
totalidad ficticia, instrumento del orden social y politico.

Tampoco se trata de ser Pierre Menard, ni construir escrituras falsas o simuladas a partir de
esas escrituras firmadas por Platdbn o por Lacan. Significa que impulsen a marcar otro
acontecimiento textual, es decir una nueva escritura. No se trata entonces de escribir
como....Lacan, por ejemplo. Sino de leerlo escuchando, y coger cada uno de sus conceptos y
romperlo, y sacarle el fruto y convertirlo en semilla y tratar de responder a las preguntas que no
hizo, y buscar repuestas a las que dejo en el aire, y que estas no sean semillas que se lleva el
viento. Se necesita leer como si los textos fueran cartas de amor, y lector y texto se unen en el
acto amoroso de la transferencia.

Y para seguir anudando o tejiendo....¢,no estoy sesgadamente aludiendo a la reacentuacién?
Se cae de su peso que solo se reacentlan los acontecimientos; siempre traducidos y
retraducidos, interpretados y reinterpretados, y leidos siempre retroactivamente, a rebours. Que
buscando su sentido leemos nuestro futuro. Y no es magia lo que propongo. Como leer lo no
dicho, lo que debemos desescribir abrira agujeros. El acto lectura es justamente lo que
debemos reaprender. No se trata de reducir estos discursos acontecimiento a nuestras teorias
sobre la literatura; se hace imprescindible no insistir en lo ya inscrito, sino marcar un
acontecimiento textual, una forma de lectura que se abre a una nueva escritura.

Lo que estos textos acontecimiento hacen surgir es el objeto Sade: la descarnada verdad de la
falsa alteridad, la degradaciéon de la vida social, el monstruo que llevamos dentro, el “objeto
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patolégico” kantiano, con su fuerza aterradora de “desterritolizacion”, que disuelve todos los
vinculos simbdlico tradicionales y marca todo el edificio social con un desequilibrio estructural
irreductible. Y ese “objeto Sade” que la sociedad oculta como secreto de los secretos, el punto
negro, la “invisibilidad de lo invisible”, nos invade.

Permitaseme proseguir mis digresiones, que tocan ese punto que se llama angustia, que
siempre dice una verdad. Y consciente soy de que dejo de lado la pintura. La pintura--escribe
Lacan (1992:112-127)--incluye una funcién subjetivadora, que tiene el poder de hacer o
conformar o transformar a los sujetos. De esta funcién Lacan deduce que la pintura no trata
esencialmente de la representacion, y que la historia de la plastica es la secuencia de las
variaciones de la estructura de subjetivacién. Esta reflexidon nos debiera llevar lejos, y de
manera directa a los intentos de cercar lo Real, abordado de manera directa por los grandes
modernistas. ¢Y cOmo se socava la consistencia de la realidad en nuestro mundo
contemporaneo, si con el neoliberalismo y el capital sabemos que no es necesario combatir las
doctrinas, sino esperar a que se pasen de moda, y hacer pactos y chapuzas y la metafora del
dinero hace del arte moneda falsa? Repensemos asi a Breughel. Ya Goya--el primer gran
critico de la ilustraciéon--habia sentido esa angustia, esa desolacion y vacio que deja en el
sujeto el entronamiento de la razén; Picasso nos hizo ver aquella fase inhumana y destructiva
en la historia del sujeto moderno, en los horrores de la guerra--que siempre es fratricida; ahi
esta su Guernica con sus seres mutilados y fragmentados. Goya y Picasso abrieron el camino
a otras formas de mirar el mundo contemporaneo. En ambos esta presente el cuerpo doliente
de nuestra posmodernidad; en ellos estan Auschwitz y las guerras asesinas de todo el siglo XX
y el achatamiento brutal con que comienza el siglo XXI. En todos estos artistas—pintores,
pensadores y escritores—se mina la razén absoluta, la razén instrumental al servicio del dominio
y la muerte.

No son los unicos. Minch nos abrié el oido para sentir el grito mudo de la angustia; Kafka se
metamorfoseé en insecto. Hablamos de aquellos que han logrado captar--en vuelo--las
barreras del deseo: lo bello y la pura destruccién. Es este, justamente, el campo de critica que
se puede leer en el modernismo, y podriamos mencionar a esos maestros de la pintura, cuyo
legado es aquella funcién subjetivadora, con el poder de hacer o conformar o transformar a los
sujetos, recordando a Lacan. Esta es la memoria que hemos de perseguir y recobrar, en
relecturas retroactivas y reacentuaciones, intentado un desciframiento desde nuestra
contemporaneidad posmoderna. Y centro mi mirilla en la funcion de lo bello: y lo desconocido
temible, méas alla de la raya, que es lo que se llama inconsciente; es decir, lo que Lacan define
como “la memoria de lo que olvida” (Lacan 1991:279). Y lo que olvidamos es aquello para lo
cual todo esta hecho para que no se piense: la hediondez, la corrupcién, siempre abierta como
abismo--escribe Lacan--pues la vida es podredumbre. Por vueltas y revueltas este neobarroco
nos conduce al barroco. Y sigo.

Leer pues contra los universalismos y los discursos amo que nos domestican y someten;
desentrafar lo dicho por antifrasis, por paradojas, por vueltas y revueltas. Acoger el aumento
de suplicio que nos infligimos; estas cartas de amor, que son los textos-acontecimiento, dan la
bienvenida a todas las tormentas y tensiones del antagonismo violento, de la infatuacion, de la
risa, de las lagrimas y del olvido. Recoge los momentos de crisis, sus sintomas, amenaza
invadir la vida diaria. Y si resisten el tiempo y al tiempo, porque su lectura es siempre
retroactiva, nos adelantan nuestro futuro, desvelan las ficciones que nos dan sustento. Hablan
desde el margen, desde la frontera, y rompen lanzas por una politica de la ruptura, y una
escision del lazo social. Son una interrupcion anunciadora de un porvenir, nos invitan a
desescribir el pasado y a mirar el abismo y crear las formas del futuro con una ética lectora que
desentierre la funcién civilizadora y subjetivadora del arte. Estan escritos contra el engafio de
toda especulacion humana, y se trabaja la palabra para desfacer entuertos, como el caminante
e itinerante machego, o el gesticulante Charlot que muestra a los espectadores quién mueve a
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las marionetas. En la carcajada chaplinesca se entreteje una carta de amol para los
espectadores, y nos invita a subir al tablado y moler las costillas de los tiranos.

Iris M. Zavala
Escritora
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