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Resum

En este texto la escritora Iris M. Zabala relaciona el cómo leer, desde un ética lacaniana, y el concepto de tiempo.
En sus palabras: "Invocar a Lacan para elaborar una ética de lectura (apoyada también, insisto, en otros
adelantados), supone organizar una red significante que nos ayude a leer el síntoma y a comprender las
resonancias que la letra deja tatuada en el tiempo".

Paraules clau

(una) ética de la lectura, función lectora, texto y acontecimiento, contemporaneidad y síntoma, lalengua, verdad
como contradicción, el futuro y lo retroactivo, teorías lectoras

Homero es nuevo hoy, y
el periódico de esta mañana

ha envejecido.

Charles Péguy

Si ser moderno es ser contemporáneo, todos fatalmente lo somos, y así no hay obra que no
sea de su tiempo. Si invoco a Borges para desenredar nudos en torno a la ética—o una ética—de
la lectura, obedece al impulso que me ha llevado a guiarme por la mano de Lacan, nuestro
contemporáneo. Dije impulso y he de corregirme: digamos que la fuerza arrolladora de su
pensamiento nos conduce del presente al pasado, del futuro anterior a la memoria; su palabra
recorre los meandros del discurso, de la palabra referida (término bajtiniano), del testimonio, de
la palabra plena, del lenguaje y de eso que habla y nos horada desde dentro: lalengua. Esa
música por dentro que llevamos todos que nos hace decir siempre más de lo que queremos,
pero que es, al mismo tiempo, el fértil suelo de la letra que recoge el vínculo social. De su
mano—anudada firmemente a muchos virgilios y voces—percibimos con mayor nitidez los textos
que resistirán los embates del tiempo, y seremos susceptibles a las múltiples interpretaciones
que el tiempo deja en la corteza de la letra escrita. Prefiero citar su palabra viva, cuando dice
con voz casi profética: “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la
subjetividad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que
no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbólico?”
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Invocar a Lacan para elaborar una ética de lectura (apoyada también, insisto, en otros
adelantados), supone organizar una red significante que nos ayude a leer el síntoma y a
comprender las resonancias que la letra deja tatuada en el tiempo. Para comenzar, Lacan es
punto arquimédico del más audaz pensamiento contemporáneo; ha sido, y es, el móvil, el
apoyo, o el punto polémico de todo el pensamiento filosófico y teórico actual—en particular, pero
no solo—el francés, que desde la década de 1950 se nutre de conceptos lacanianos:
comenzando con el maestro Louis Althusser, y su reelaboración del término ideología, de tan
extensa y sinuosa historia desde Destutt de Tracy. Nadie puede dejar de escuchar a Lacan en
la amplia gama de filósofos, teóricos de la cultura y de los estudios poscoloniales, y críticos
contemporáneos—de Derrida, a Deleuze, a Foucault, a la variada gama de feminismos, o
politólogos, o sociólogos, ensayistas, incluso escritores --, en términos puntuales como
discurso, ideología, trazo, diferencia, hiancia, letra, sujeto, escritura, verdad.

Pero, ¿qué es un contemporáneo, y por qué Lacan es nuestro contemporáneo y qué modelo de
lectura ética nos propone? Bajtin y el propio Lacan nos ayudarán a poner los puntos sobre las
íes...¿será un clásico? No necesariamente, porque muchos así llamados clásicos son flor de un
día—como los amores de estudiante del tango, y además porque a estas alturas no entiendo
muy bien que significa estar al día o à la page... de Leopardi, a Baudelaire a Nietzsche se nos
ha advertido que todo lo que brilla no es rutilante, y que tiene a veces una patina, una lámina
que oscurece el sentido.

En mi lectura—y sigo de la mano de mis virgilios—los contemporáneos son textos que se hacen
legibles retroactivamente ( el àpres coup lacaniano), desde el futuro que prefiguran. Y para
acercarse a ese nudo de paradojas y contradicciones que prefiguran, se hace necesario
aquello que Lacan llama transferencia, pues solo el amor podrá descubrir en las obras el fulgor
y el valor que tienen. Comencemos por subrayar que su ética no es un proton pseudos—o
sea—una primera mentira, regulada por la ley de engaño que rige toda especulación humana.
Lacan (ni Bajtin) sugieren paradigmas, o sea, modelos o ejemplos. Desde la mira de una
definición de la filosofía de la ciencia (de donde proviene el término), sería una manera un
modelo general para contemplar o mirar los fenómenos. “Modelo general”....¿y eso qué es?
¿es posible hacer generalizaciones sobre el deseo humano? ¿es posible generalizar sobre ese
goce que se llama escritura y que responde a los síntomas de cada sujeto? Aludo, claro, al uno
por uno, o si lo cambiamos al femenino, al una por una. Visto así se hace imposible creer en los
paradigmas que son, a final de cuentas, universales. El proton pseudos más poderoso y
peligroso: el que conduce a lo global.

Yo, en cambio, les propongo que la escritura—todo escritura—es un modelo para armar. Y por
este camino recorreremos un buen trecho. Un modelo para armar (reacentuando el magnífico
título de un texto de Cortazar), que es necesario leer desde una postura ética. Les induzco,
pues, a leer con ética. Y ahora nos deslizaremos por lo que les propongo como una ética de
lectura, no sin antes resbalar por algunos términos que nos ayudarán a asentar bien las
zapatas de nuestro edificio. Hemos, por tanto, que dejar de lado el concepto manido de clásico
y repensar lo que es un acontecimiento. Un clásico no es necesariamente un acontecimiento, y
un acontecimiento es un decir, pero no un decir superficial, no un momento de conocer; está en
el efecto de lo que nos determina. Más nítido aún: el acontecimiento no se produce mas que en
el orden de lo Simbólico; no hay acontecimiento sino de decir, en palabras de Lacan explicando
al “acontecimiento” Freud. Y preciso: el concepto acontecimiento tiene una larga historia, al
menos desde Hegel.

Prosigamos estas curvaturas, y de paso establezcamos un diálogo entre Bajtin y
Lacan. El acontecimiento en Bajtin no se explica sin su filosofía del lenguaje: el sistema
lingüístico encierra un significante y un significado cuyo nexo debe ser reconocido como
necesario. Esta división del signo implica que "el tú está ya en el seno del discurso"; si bien
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esta aseveración es lacaniana (1992:392), me parece que permite proponer un punto de
partida distinto sobre la dialogía, como acontecimiento de encuentro entre el yo y el Otro, y el
momento en que se constituye la palabra. Dicho en plata: hay una duplicidad en el otro (como
en todo signo) y una mutua correspondencia-- está el otro imaginario y el Otro con mayúscula.
En Bajtin hay un Otro más allá de todo diálogo concreto, de todo juego interpsicológico --y he
ahí todo el desarrollo del concepto de dialogía y del Tercero. Para Lacan, ese Otro es "el lugar
donde se constituye el que habla con el que escucha" (1992:389).

Así pues, el tú, el que puede responder, no debe pensarse como una simetría, el de la
completa correspondencia, el alter ego, el hermano. Y continúo mi lectura. El otro no es un
rostro humano, animado por un yo reflejo del yo propio; la concepción simétrica y recíproca de
un semejante no entra en este esquema. Y el tercero se refiere al discurso mismo (la tercera
persona no existe, nos ha mostrado Benveniste). Este Otro es el lugar donde se constituye la
palabra, y su relación con los valores. Retomemos antes el hilo. La otredad es el elemento
constructivo básico; este nivel intersubjetivo implica siempre al yo en el acontecimiento del ser
en su relación con el otro y se resume en la máxima "en el ser no hay coartada". Así concebida,
la responsabilidad tiene un carácter ontológico, y el acto proviene del yo como centro
arquitectónico, siempre orientado hacia el otro. Bajtin establece una coherencia entre el mundo
de la cultura y el mundo de la acción humana; el mundo del acontecimiento, del acto se rige por
la responsabilidad. La vida humana es ese acto único de autocreación. La literatura, el hecho
literario, se inserta en la práctica social, y la alteridad es siempre material e inestable. El de
Bajtin es siempre el mismo pensamiento que continúa; podría decirse que va completando su
esquema haciendo entrar en él cosas muy diferentes. Derivo de antemano esta conclusión:
para Bajtin se trata en realidad de aprehender el acto original de comunicación que es el hecho
literario, y las significaciones que entran en juego, estudiando sus pulsaciones paradójicas,
donde siempre persisten las mismas antinomias bajo formas transformadas.

No puedo resistirme a otras tentaciones. No es posible silenciar a Hegel ni el Ereignis
heideggeriano: el puro pasado que acontece, el único estatuto posible de lo radicalmente otro
en lo mismo. Ya siempre acontece acontecer. Así pues, esta escisión, esta errancia es historial:
acontecimiento que ya siempre nos constituye como lo todavía no acontecido. Acontecimiento,
donación y por tanto inquietante, Unheimlich (en núm. esp. Anthropos 1989). ¿Debo decir que
es uno de los principios de la différance derrideana? Dejo el tema al aire, no sin enroscar mi
hilo finalmente en Alain Badiou, y su política del acontecimiento de la ruptura (léase El ser y el
acontecimiento), que pueda sostener productivamente la escisión del lazo social; un proceso
radical de división de lugar. Badiou—filósofo, lacaniano y novelista—nos invita también a tomar
en cuenta la carcoma de lo heterogéneo, a “escuchar” (que diría Bajtin), los antagonismos. El
acontecimiento indica que algo diferente e imprevisible se ha producido; es una interrupción
anunciadora de un porvenir; mirar el abismo y crear las formas del futuro con una ética que
divida las conciencias, que no busque armonías sino rupturas. Una ética que ceda ante el
deseo, ese imperativo ético lacaniano que representa Antígona. Lo dicho nos obliga a tomar
riesgos con el deseo, y se hace imprescindible citar de nuevo a Lacan: “El deseo, lo que se
llama el deseo basta para hacer que la vida no tenga sentido si produce un cobarde”. Pero no
insistiré más por ahora, tomo otra juntura.

Teorías lectoras

La lectura y cómo leer—que no es otra cosa que interpretar, y ver los futuros que dibuja un
texto-- tiene una amplia historia: ha sido tema central en la filosofía romántica de
Schopenhauer a los hermanos Schlegel, y en la filología positivista decimonónica. Hay filología
clásica, teoría hermeneútica (Gadamer), teoría de la recepción (Jauss), teorías feministas,
teorías de los estudios culturales y poscoloniales, y el desenfadado y monumentalizador saber
leer de Harold Bloom. El asunto es desentrañar lo oculto, lo silenciado. Todas las teorías que
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he mencionado hacen volver el texto sobre sí mismo, buscan sus filiaciones históricas, sus
relaciones con otros textos (influencia o misreading), lo que tal o cual vocablo significaba en la
época del autor, cuando no la relación entre vida y obra (cara a la filología tradicional), o bien la
dicotomía contenido y forma (como si estas fueran inseparables). Las dicotomías y los
universales con que se abordan los textos enmudecen el sistema dialógico, terreno abordado
por Bajtin que se dio a conocer en Francia en los años setenta del pasado siglo, y ha
transformado nuestras formas de leer. ¿Y qué decir del síntoma que los textos maestros
abordan, y que a menudo se confunde con la lectura sociológica? Un alto.... conste, que
también entiendo la música popular, por ejemplo, como formas de civilizar.

Retomo el tema, para aclararlo mejor: la música popular—rebosante de músicas señoronas,
desde Bach a los llamados clásicos-- también es arte, y también civiliza, y tiene su ética que se
podría trazar aludiendo a grandes maestros en nuestra lengua que están horadados,
marcados, tatuados—como todos nosotros—por el signo y por las identificaciones culturales.
Y....los saltos cuánticos de la música que llevamos por dentro que se hace letra...el contagio, la
inyección de vida que le da lo llamado popular a la escritura de esa ciudad letrada, la del
escriba pensante sentado, en que se suele monumentalizar y canonizar la así llamada gran
literatura. Lo que quiero dejar claro es que ni muros, ni vallas, ni murallas pueden contener el
torrente de la expresión cultural mal llamada popular....que por cierto—y lo subrayo—también
cumple una función civilizadora, que también domestica al depredador que llevamos dentro.

Y como un cierto Borges siempre es pertinente—escribía Massota--, hemos de recordar que
para aquél un buen lector es más difícil de encontrar que un gran autor. Retomo al vuelo las
teorías lectoras que se han ido desarrollando en los últimos dos siglos, para recordar que la
hermenéutica alemana cierra el texto dentro de sí, en un giro que intenta aislar el sentido
“espiritual” del texto (proviene de la teología protestante), o lo humano –fieramente
humano—que contiene cada texto. Jauss, el padre y maestro mágico de la teoría de la
recepción, sitúa el valor y el sentido de los textos en el lector, buscando la historicidad del
texto, la relación entre la historia y la textualidad (ya Marx lo intentó en el siglo XIX dando pié a
lecturas sociológicas). Se ha desarrollado además lo que en inglés se llama
“reader-response”, de tal manera que el significado se define cada vez más como función
lectora, la “conciencia” del lector, sus poderes y limitaciones. Alguna escuela, tal Pierre
Macheray, pasó de una sociología “dura” a interesarse por el inconsciente del texto, y con él
un gran número de lo que se vino a llamar “filósofos del deseo”. Queda claro que estas teorías
le otorgan un papel privilegiado al lector, en contra del autor omnisciente y monumentalizado
que se desarrolló en el siglo XIX con el realismo. De ahí que Foucault proponga no al autor
omnisciente, sino a la función de autor, y a la muerte del autor (también Barthes, por la década
de los ‘60 y ’70).

Una por una de estas teorías eluden, evaden lo que saben los poetas: que toda obra literaria
que marca un acontecimiento prefigura el futuro, que son cartas de amor; que la ética lectora
es un acto de transferencia, y que saber leer dialógicamente significa encarar los síntomas
sociales, que estas obras logran perfilar. Más claro aún: buscar el síntoma que los textos
cercan, ese punto donde el sentido se vuelve impotente; buscar el síntoma tipo de todo
acontecimiento de lo Real, invoca los nuevos sentidos que el campo social produce y mediante
los cuales la subjetividad individual se transforma. Y todo en retroactividad, buscando aquel
futuro anterior que los textos articulan, invitándonos—como lo había hecho Freud, y continúa
Lacan—a desescribir el pasado para hacernos nuevos futuros.

Texto-acontecimiento

Si todo decir tiene la muerte por principio, y enfrentarse con la muerte solo pasa con lo Bello,
hay sí acontecimientos, formas de decir que nos han determinado. La Biblia, el Korán, el Popol

pàgina 4 / 11



 

Vuh, el Chilam Balam, pero no menos el pensamiento y la tragedia griegos: Antígona, que pasó
al mito cristiano en la figura de Cristo, como hay un acontecimiento Edipo. También hay un
acontecimiento Homero, Eurípides, Sócrates, Aristóteles, Pablo de Tarso, Agustín de Hipona,
Tomás de Aquino, Dante, Petrarca, La carta colombina, Américo Vespucio, El Lazarillo, La
Celestina, Giordano Bruno, Galileo, Copérnico, Lutero, el Inca Garcilaso, Newton, Velásquez,
Cervantes, Shakespeare, Sor Juana, Descartes, Goya, Kant, Rousseau, Hegel, Darwin, el
matemático Evariste Galois (que descubrió la teoría de los grupos, que luego desarrollará
Cantor), Baudelaire, Dostoievski, Rimbaud, Mallarmé, Marx, Freud, Unamuno, Valle Inclán,
Darío, Juan Ramón, Einstein, Kafka, James Joyce, Heidegger, Borges, Bajtin, Lacan....En
todos “eso habla”, llaman a la “Cosa” por su nombre, socavan el lastre antiguo, crean el
antagonismo (la lucha por signo bajtiniana, tan alejada de la idea del signo que propone la
semiótica), nos invitan a abandonar toda servidumbre, dan pie a la guerra de las lenguas; son
pensadores apalabrados, y cambian nuestro rumbo.

Algunos acontecimientos son transculturales (no me atrevo a llamarlos universales), porque
han determinado a la humanidad, se sepa o no se sepa: Freud delimitó con claridad los tres
traumas o bofetadas infligidos al narcisismo del ser humano, descentrándolo—el trauma
psicológico (el poder del inconsciente sobre el yo consciente), el trauma biológico (la
descendencia animal descubierta por Darwin), y el cosmológico (la tierra copernicana ya no es
el centro del universo), y uno que se le escapó a Freud, el descentramiento tecnocientífico de
lo geopolítico (el marxismo y su teoría del síntoma). No hemos de olvidar los acontecimientos
históricos: la caída del Imperio Romano, el llamado “descubrimiento de América”, la
Revolución Francesa, la Revolución Norteamericana, las Guerras de Independencia
Latinoamericanas, la abolición de la esclavitud, las guerras mundiales, la Revolución Rusa, la
Mexicana, Auschwitz, la Revolución Cubana, y sin duda, el 11 de septiembre del 2001 donde
comienza “la justicia infinita” de Bush, palabras feroces y grandilocuentes si las hay, y hoy día
el neonazismo, y el brutal asedio actual a los palestinos, que no sin razón Saramago comparó
con Auschwitz, aunque tuviera que retractarse. Sé que les he ofrecido una burundanga—dicho
en puertorriqueño—un coctel, y es imprescindible establecer distinciones.

He mencionado algunos acontecimientos de escritura que nos demuestran que la verdad no es
transparente, que tiene sus reversos y contradicciones, y muchas vestimentas; que las cartas
de amor se formulan con distintos lenguajes. Estos acontecimientos de escritura nos presentan
los síntomas sociales; hablan desde los bordes, desde el descentramiento, y se crea a partir de
una transgresión radical de las normas y la doxa, y las pretensiones de hegemonía y sus
aporías que nos incumben a todos. Hay, además, otras formas de decir, que han configurado
no solo el destino individual, sino los destinos humanos: la Biblia o las biblias, la Torah, y todo
libro sagrado, y todo aquellos que ha formado lo que se conoce como occidente (pues al
occidente me limito): desde el pensamiento griego, al imperio romano y al cristianismo.

Otros han asestado golpes en el corazón de las tinieblas del narcisismo humano, donde
habitan la depredación y el odio al prójimo, y eso que Freud llamó “el narcisismo de las
pequeñas diferencias” que nos induce a agarrar de inmediato el garrote en cuanto un edificio
ideológico gana consistencia al organizar su material prima en un relato coherente (“el judío”,
“el moro”, “el negro”, “el indio”, “el otro”). Los libros maestros abren una brecha y nos
inducen a dominar la “Cosa””: el temor y el odio al otro. Pero volvamos sobre el caballo que
monto.

He de presentar—si intento ser coherente—otra distinción: el acontecimiento local. Tomaré como
ejemplo a Garcilaso de la Vega, que transforma la lengua amatoria en castellano, pero sus
grandes acontecimientos precursores son il dolce stil nuovo, Dante y Petrarca. Así—y
persiguiendo estos laberintos—cada cultura tiene su acontecimiento local, o su ruptura de
canon; de manera que habría que presentar bloques: las culturas mediterráneas, las nórdicas,
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las del este de Europa, las latinoamericanas. Si bien—y lo reacentúo—algunos autores trasvasan
estas fronteras: Shakespeare, Cervantes, Dostoievski...

El futuro y lo retroactivo 

Hemos de iniciar ahora con una gran enseñanza lacaniana: la lectura retroactiva (el après coup
lacaniano), las lecturas hechas con posterioridad, que revelan a su vez el síntoma. Son
acontecimientos que modifican retroactivamente el presente, son de acción retardada o diferida
, la causalidad después del suceso. Se trata de una articulación distinta del pasado, del
presente y del futuro; nos permiten (y es evidente que establezco nexos con el psicoanálisis)
establecer una arqueología del pasado viviente –cómo se vive el pasado en los monumentos,
en los documentos de archivos, en la evolución semántica, en los rastros, en la tradición, como
dice un famoso texto de Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en
psicoanálisis”. Ya San Agustín hablaba del “tiempo presente de las cosas”, y lo alegra a partir
de un poema.; a Unamuno tampoco se le escapa, y escribe:

 

Nocturno el río de las horas fluye
Desde su manantial que es el mañana
Eterno....

 

Son textos que nos permiten leer el futuro; inventan una nueva forma de discurso –vínculo
social--, cuyas posibilidades y leyes y poder son inseparables de la verdad que crean. Anudan
y desanudan el presente, el pasado y el futuro; me atrevo incluso a establecer más nexos con
el psicoanálisis, cuando Lacan afirma en “Función y campo”...que la única meta del análisis es
el advenimiento de un relato verdadero y la comprensión del sujeto de su propia historia en su
relación con un futuro.

Pero anudar y desanudar no son aquí solo metáforas. No solo los textos anudan y desanudan,
también el acto de lectura. Hay algo ahí muy sorprendente y adecuado para retenernos. Y me
permito dos libertades: citar a Borges y a Primo Levi. Del primero son estas rutilantes palabras:
“A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares que los
buenos autores”, escribe en Historia universal de la infamia. Mientras Levi toma otro giro, no
menos singular: “en el acto mismo de la citación yace la causa de nuestro destino, de nuestro
estar aquí”. De no haber esta transferencia—y empleo a propósito un término lacaniano que
define la relación entre analizante y analizado—será imposible anudar y desanudar; o dicho de
otra manera, desescribir el futuro que se experimenta como si estuviera escrito y estructurado
por las palabras y los hechos con los que se ha identificado. Nos permiten, pues, desescribir el
futuro, borrarlo y no caer en la repetición de las identificaciones.

Se me permitirá una elipsis, y retomar algunos ejemplos de textos culturales, apoyada en
Lacan, que en lectura retroactiva ya estaba escrito, y no hemos logrado desescribir, en sentido
preciso que le da Freud. Homero y La Iliada y La Odisea: ¿no nos advertía ya de lo fútil de las
guerras, que se inician por naderías –el rapto consentido de Helena, por ejemplo, que de paso,
quería ser robada-- que destruyen así el edificio simbólico creado? ¿No es un alegato contra el
predominio de la muerte sobre la vida, y no nos dice a gritos que la muerte es un instrumento
del orden social? La guerra de Troya—una de las veintidós metopas del Partenón, que significa,
como las otras—el triunfo de las fuerzas del orden y la civilización sobre las del caos y la
barbarie, ¿no es una severa alusión a que toda guerra es incivil y fratricida, como escribiera
Unamuno poco antes de morir en 1936?
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Pero, hay su lado hermoso en Homero: ¿No nos advierte también del amor y de ese paso
sustancial que es pasar del amante al amado—erastés y erómenos—en las historias de Alceste
y Admeto, y la de Aquiles y Patroclo, y su resonancia en El Banquete, en toda la literatura
occidental, o en La fugitiva de Proust? Y La Odisea, ¿no nos alerta de que somos itinerantes,
que si buscamos un origen este no existe, que pasamos por pruebas descomunales, pero que
al mismo tiempo la odisea trae consigo el imperialismo y la sumisión del Otro y la guerra, y que
nunca se vuelve al mismo lugar? Ya fue descifrado por Teodoro Adorno, y también por el
escritor griego Nikos Kazantzakis, y en fecha reciente por el poeta antillano Derek Walcott. Y,
¿hemos de olvidar el estremecedor texto de Borges, “El inmortal”? Allí Homero se transforma
en un troglodita, a quien la práctica del griego le es penosa... solo balbucea frases de La
Odisea, ya olvidada. Sabe menos—dice-- que el rapsoda más pobre: “ya habrán pasado mil
cien años desde que la inventé”. ¿He de pasar por alto que este texto es un golpe asestado a
la sacralización, al entronamiento, a la monumentalización, y al fetichismo de la función de
autor?

¿Y no nos dice también Homero que la divinidad (o los dioses) juegan con los humanos, que
somos víctimas de sus rencillas, celos, desavenencias, odios; que los dioses--como quiera que
se llamen--protegen y desprotegen, que no hay Otro? ¿Y Eurípides y sus Troyanas en aquel
momento en que se dice: “¿Oyes qué pasa? Se derrumban las torres de Troya?—como nos
recuerda Irene Papas hace poco (El País, 17. 09. 2001)? ¡Vaya con la certidumbre anticipada
de este gran maestro! ¿No nos está diciendo a gritos Medea que no hay Otro, que estamos
solos? ¿No pagó Casandra su intento de desescribir la historia? ¿Y qué de la belleza rutilante
de Antígona que no cede en su deseo? ¿Y Edipo, cuya historia ya estaba escrita--aquella que
Freud descifró como el triángulo edípico? Con el cristianismo nos llegó otra explicación: la del
libre albedrío, y ese misterioso enigma de los escogidos. Y se han escrito muchas páginas
sobre esto--hasta que Dostoievski postule que Dios ha muerto, y si ha muerto, todo está
permitido. Lo retoma Nietzsche, y así otros acontecimientos discursivos. Ya sé que todo esto
suena a herejía--pero le he perdido el miedo a las palabras sospechosas de herejía, ningún
olor a sotana es tabú para mí (parafraseo ahora a Lacan).

Y prosigo. Y ¿qué lectura retroactiva hemos de hacer de Agustín de Hipona, que intuyó
ese après coup que persigo, y además que decimos más de lo que queremos decir? ¿Y Pablo
de Tarso, palabra fundante de la iglesia de Roma, o Tomás de Aquino y su Summa, que
retuerce el aristotelismo y lo cristianiza? Ese neoaristotelismo llega hasta nuestros días, y
forma parte esencial de la historia de la filosofía. ¿Y qué de Aristóteles mismo? Y no solo su
poética—que en sí no es poco--; está la Etica a Nicómaco, que como una serpiente, se ha
enroscado en todo el pensamiento ético occidental, Spinoza, por ejemplo, y es el sostén del
edificio de la dialogía bajtiniana, y punto nodal del desafío que le lanzan Freud y Lacan.
Su Lógica llega hasta nuestros días—reacentuada, claro—por Lacan. Si ya Aristóteles se hacía
cargo de otra lógica que no participara del Todo, y se excluye de él, Lacan habla de esa
posición de no-toda que asocia con la subjetividad de la mujer. No podemos dejar de lado la
poética aristotélica, fuente de la retórica, de la filología tradicional, de la teoría del discurso--¿o
no ha sido punto arquimédico aquella definición suya de la metáfora como aquello que surge
de la intuición de una analogía entre dos cosas disímiles? Claro, que lo que hoy sabemos es
que son objetos verbales, puros e independientes; nada revelan o comunican. Pero nos
ofrecen el auxilio de la fuerza clandestina.

¿Y Dante, que comprendió el sentido de la escoria humana, en la traición y la soberbia, y trazó
con mano maestra ese misterio y esa tortura que se llama amor en la historia de Paolo y
Francesa? ¿No estaba ya esta historia escrita en el Cantar de los Cantares, en los Salmos de
David, y en toda la erótica occidental o amor cortés, y en las desdichas de Orfeo y Eurídice, y
de tantos otros amantes condenados a la muerte? ¿ Y Job, que imprecaba a Dios inquiriendo
el por qué de sus males?
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¿Y que mejor lectura del mundo burgués—aquel de acercarse a los “buenos” sabiduría
pragmática que se lee en El Lazarillo? ¿Y qué La Celestina que nos retrata sin moralismos la
fuerza de la libido, y el combate equívoco contra eros, y el goce.de lalengua? La escena del
balcón es un icono de este combate contra eros, y Celestina es una maestra de pulsiones, y
una gran artífice de lalengua, todo en ella es goce: la comida, la bebida, el voyerismo, el cuerpo
palpitante, los ardores y desvelos del deseo, la mentira, el engaño: Celestina mueve los hilos
del goce de los jóvenes amantes, y el goce del sexo y del dinero: avant la lettre se oyen las
voces de Bajtin, Freud y Lacan en este texto apoyado en un aparato mágico de descripciones
de hechiceras y aquelarres para regodearse en lo grotesco, lo bajo repelente (Zavala 1984). No
está de más recordar que Gaspar Barthius, traductor de Aretino, vertió al latín La Celestina,
intitulando el texto Pornoboscodidascalus en 1623: es decir, una didáctica de la prostitución. No
seguiré por esta red de licencias ocultas o semiocultas que forman el subsuelo de la “gran”
literatura.

¿Y Cervantes, que hace oscilar la utopía y la contrautopía, y desentraña todos los síntomas del
imperio? El Quijote es un texto de duelos, un texto que saca los fantasmas del armario—desde
la expulsión de los moriscos y de los judíos, y la caída de Granada, hasta la conquista de
América. No falta el objeto idealizado en Dulcinea, ni el juego con lalengua y sus
malentendidos en los diálogos entre Don Quijote y Sancho. Es lo que Lacan llamaría una carta
de amol a nuestro futuro, un texto que nos invita a levantar velos, a mirar cara a cara la hidra
de los abusos y crímenes cometidos en nombre del Estado y de la Iglesia, y a que
confrontemos esa ley subjetivizada para hacerla invencible. La voz de Cervantes invita a que
impidamos la vuelta de lo reprimido. Y algo más: en el Retablo de Maese Pedro (que retoma en
uno de los entremeses), Cervantes nos invita—como Lacan en Las psicosis, en aquel
magnífico texto “Vengo del fiambrero” —a escuchar con atención el discurso común que incluye
actos, gestos, y contorsiones de las marionetas presas del juego. ¿No nos invita Cervantes a
buscar quién mueve a la marioneta, quién habla detrás? Cervantes, con paradojas, torsiones
barrocas, juegos espaciales y temporales, y palabras dialógicas sabía que la palabra se
expresa en lo real, es decir, en la marioneta.

Shakespeare se hace más legible siguiendo los recovecos de lalengua, pues los malentendidos
son trágicos, como en Otelo; el ansia de poder corrompe y destruye, como a Macbeth y Lady
Macbeth, y los poderosos, como César terminan asesinados y llorados solo por sus amigos. ¿Y
esas cartas de amol de sus sonetos, ininteligibles sin el concepto de la transferencia?

¿Y Sor Juana, en su enganche con el saber, y en su defensa de las trabajadoras de la palabra,
y con su profundo conocimiento del amor, y de lo fantasmagórico, y de la mirada, y del oído? Y
su relación con la libertad, que en certidumbre anticipada nos implica para que leamos que el
descentramiento hace vacilar y tambalearse el centro hegemónico, que el dominio absoluto es
utopía. Escuchándola se oyen las voces y el diálogo con otros, desde Homero a la Biblia, y al
pensamiento filosófico moderno, Spinoza, por ejemplo. Su Primero sueño, en lectura
paradójica, es el nudo de encuentro entre Descartes y el sujeto de la ciencia, y Spinoza, con su
amor intellectualis: nuestro monja oscila entre ambos mundos, que son síntoma de la
modernidad que llega hasta nuestros días.

Y claro que el barroco es muchas cosas, porque hay muchos barrocos: según Alejo Carpentier,
en catálogo a una exposición del gran pintor cubano, René Portocarrero, es: “más que un
estilo...una manera de metamorfosear las materias y las formas, un modo de arreglar
desarreglando; un modo de transfigurar.” Latinoamérica es barroca, y lo era antes de ser
latina, concluye. ¿Y no es este el mensaje de Juana de Asbaje, ese arreglar desarreglando?
¿Y Petrarca, que inicia una relación nueva con la palabra poética? ¿Y Juan Ramón que
en Diario de un poeta recién casado, Animal de fondo, y Espacios, no solo inaugura un nuevo
lenguaje, sino otra forma de decir el ser? Y si sentimos la poderosa voz de Neruda, ¿no nos
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habla de esa América—la “Nuestra América” de Martí—y retoma y reacentúa la voz de los
vencidos? ¿Y el dolor y la angustia del ser en Vallejo, y en los sonetos darianos? Y Darío
mismo que nos ha hecho hablar de otra manera, y sentir con mayor sutileza. Podría ofrecer
muchos ejemplos, no quiero dejar pasar dos acontecimientos nos escriben nuestra
contemporaneidad, si bien ya aludí a Las Troyanas, de Eurípides.

Retomemos ahora a Walt Whitman y Melville a la luz del 11 de septiembre pasado. Mientras el
primero—gran poeta de la democracia norteamericana lanzaba sus jaculatorias sobre el origen y
fin de todo el mal en sus Leaves of Grass, cantándole odas a la poderosa definición de
democracia representada por los Estados Unidos y al individualismo, al mismo tiempo que
éstos invadían a México, el segundo, Melville, nos desvela ese “destino manifiesto” en la
enloquecida persecución del mal, simbolizado por la ballena blanca. La lectura retroactiva a
que nos invita aquel gran poeta de la democracia estadounidense es, justamente, una que en
nombre de un “destino manifiesto”, mito básico –y esto lo sabemos los caribeños en carne
propia—ese tipo de democracia ha de imponerse por la fuerza o a fuerza de fuerza. En dialogía,
Melville, en Moby Dick, nos ofrece otra paradoja: la búsqueda de la ballena blanca, que
adquiere el valor del mal, mientras Ahab se cree un dios que lucha contra todo el mal en
nombre del Dios único.. Y ¿no es ese el discurso dominante de Norteamérica actual en aquello
de la justicia infinita?

La verdad como contradicción

Son textos que desvelan lo oculto, lo profético, las promesas de todo tipo, y al mismo tiempo
algunos—como Sor Juana, Unamuno, Valle, entre tantos—saben que la verdad no se funda sino
en la suposición de lo falso, que la verdad es contradicción, y que su enunciado es solo la
denuncia de la no verdad, que se dice por la mitad. ¿Hemos de rechazar por falsa, y carente de
transparencia, entonces, a lo que se dice por la mitad, en la contradicción, en la anáfrasis y la
paradoja, y la ironía, y la risa, y las palabras a dos voces? No entenderíamos a Shakespeare y
a Cervantes, maestros de lalengua, de la palabra referida, del discurso común como doble, y
por lo tanto como máscara de horror y de engaño; de hacer lecturas sintomáticas de los
significantes amo para desarticular las prácticas simbólicas que sustentan la ficción de una
totalidad ficticia, instrumento del orden social y político.

Tampoco se trata de ser Pierre Menard, ni construir escrituras falsas o simuladas a partir de
esas escrituras firmadas por Platón o por Lacan. Significa que impulsen a marcar otro
acontecimiento textual, es decir una nueva escritura. No se trata entonces de escribir
como....Lacan, por ejemplo. Sino de leerlo escuchando, y coger cada uno de sus conceptos y
romperlo, y sacarle el fruto y convertirlo en semilla y tratar de responder a las preguntas que no
hizo, y buscar repuestas a las que dejó en el aire, y que estas no sean semillas que se lleva el
viento. Se necesita leer como si los textos fueran cartas de amor, y lector y texto se unen en el
acto amoroso de la transferencia.

Y para seguir anudando o tejiendo....¿no estoy sesgadamente aludiendo a la reacentuación?
Se cae de su peso que solo se reacentúan los acontecimientos; siempre traducidos y
retraducidos, interpretados y reinterpretados, y leídos siempre retroactivamente, â rebours. Que
buscando su sentido leemos nuestro futuro. Y no es magia lo que propongo. Cómo leer lo no
dicho, lo que debemos desescribir abrirá agujeros. El acto lectura es justamente lo que
debemos reaprender. No se trata de reducir estos discursos acontecimiento a nuestras teorías
sobre la literatura; se hace imprescindible no insistir en lo ya inscrito, sino marcar un
acontecimiento textual, una forma de lectura que se abre a una nueva escritura.

Lo que estos textos acontecimiento hacen surgir es el objeto Sade: la descarnada verdad de la
falsa alteridad, la degradación de la vida social, el monstruo que llevamos dentro, el “objeto
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patológico” kantiano, con su fuerza aterradora de “desterritolización”, que disuelve todos los
vínculos simbólico tradicionales y marca todo el edificio social con un desequilibrio estructural
irreductible. Y ese “objeto Sade” que la sociedad oculta como secreto de los secretos, el punto
negro, la “invisibilidad de lo invisible”, nos invade.

Permítaseme proseguir mis digresiones, que tocan ese punto que se llama angustia, que
siempre dice una verdad. Y consciente soy de que dejo de lado la pintura. La pintura--escribe
Lacan (1992:112-127)--incluye una función subjetivadora, que tiene el poder de hacer o
conformar o transformar a los sujetos. De esta función Lacan deduce que la pintura no trata
esencialmente de la representación, y que la historia de la plástica es la secuencia de las
variaciones de la estructura de subjetivación. Esta reflexión nos debiera llevar lejos, y de
manera directa a los intentos de cercar lo Real, abordado de manera directa por los grandes
modernistas. ¿Y cómo se socava la consistencia de la realidad en nuestro mundo
contemporáneo, si con el neoliberalismo y el capital sabemos que no es necesario combatir las
doctrinas, sino esperar a que se pasen de moda, y hacer pactos y chapuzas y la metáfora del
dinero hace del arte moneda falsa? Repensemos así a Breughel. Ya Goya--el primer gran
crítico de la ilustración--había sentido esa angustia, esa desolación y vacío que deja en el
sujeto el entronamiento de la razón; Picasso nos hizo ver aquella fase inhumana y destructiva
en la historia del sujeto moderno, en los horrores de la guerra--que siempre es fratricida; ahí
está su Guernica con sus seres mutilados y fragmentados. Goya y Picasso abrieron el camino
a otras formas de mirar el mundo contemporáneo. En ambos está presente el cuerpo doliente
de nuestra posmodernidad; en ellos están Auschwitz y las guerras asesinas de todo el siglo XX
y el achatamiento brutal con que comienza el siglo XXI. En todos estos artistas—pintores,
pensadores y escritores—se mina la razón absoluta, la razón instrumental al servicio del dominio
y la muerte.

No son los únicos. Münch nos abrió el oído para sentir el grito mudo de la angustia; Kafka se
metamorfoseó en insecto. Hablamos de aquellos que han logrado captar--en vuelo--las
barreras del deseo: lo bello y la pura destrucción. Es este, justamente, el campo de crítica que
se puede leer en el modernismo, y podríamos mencionar a esos maestros de la pintura, cuyo
legado es aquella función subjetivadora, con el poder de hacer o conformar o transformar a los
sujetos, recordando a Lacan. Esta es la memoria que hemos de perseguir y recobrar, en
relecturas retroactivas y reacentuaciones, intentado un desciframiento desde nuestra
contemporaneidad posmoderna. Y centro mi mirilla en la función de lo bello: y lo desconocido
temible, más allá de la raya, que es lo que se llama inconsciente; es decir, lo que Lacan define
como “la memoria de lo que olvida” (Lacan 1991:279). Y lo que olvidamos es aquello para lo
cual todo está hecho para que no se piense: la hediondez, la corrupción, siempre abierta como
abismo--escribe Lacan--pues la vida es podredumbre. Por vueltas y revueltas este neobarroco
nos conduce al barroco. Y sigo.

Leer pues contra los universalismos y los discursos amo que nos domestican y someten;
desentrañar lo dicho por antífrasis, por paradojas, por vueltas y revueltas. Acoger el aumento
de suplicio que nos infligimos; estas cartas de amor, que son los textos-acontecimiento, dan la
bienvenida a todas las tormentas y tensiones del antagonismo violento, de la infatuación, de la
risa, de las lágrimas y del olvido. Recoge los momentos de crisis, sus síntomas, amenaza
invadir la vida diaria. Y si resisten el tiempo y al tiempo, porque su lectura es siempre
retroactiva, nos adelantan nuestro futuro, desvelan las ficciones que nos dan sustento. Hablan
desde el margen, desde la frontera, y rompen lanzas por una política de la ruptura, y una
escisión del lazo social. Son una interrupción anunciadora de un porvenir, nos invitan a
desescribir el pasado y a mirar el abismo y crear las formas del futuro con una ética lectora que
desentierre la función civilizadora y subjetivadora del arte. Están escritos contra el engaño de
toda especulación humana, y se trabaja la palabra para desfacer entuertos, como el caminante
e itinerante machego, o el gesticulante Charlot que muestra a los espectadores quién mueve a
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las marionetas. En la carcajada chaplinesca se entreteje una carta de amol para los
espectadores, y nos invita a subir al tablado y moler las costillas de los tiranos.

Iris M. Zavala
Escritora
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