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Resum

Texto que articula el ejercicio de la Lectura y el Psicoanalisis, no sin antes realizar un recorrido por autores -Amos
Oz, Gustavo Martin Garzo, Maria Zambrano y Bernad Pivot- que defienden desde su practica la idea de que leer
es una experiencia libidinal, que anuda al goce. El psicoanalisis es un ejercicio de lectura del analizante, es un leer
el pasado para transformar el futuro sin creer en el metalenguaje y sin estar orientado por la interpretacion de
sentido sino por la idea de una lectura que atafie al goce.

Paraules clau

Amos Oz, Gustavo Martin Garzo, Maria Zambrano, Bernard Pivot, lector que haga funcionar la castracion, mal
lector y buen lector, aprendizaje como anudamiento, lectura como aprendizaje y dominio corporal, placer en juego
en la lectura (humanizadora, culturalizadora), escritura como inscripcion de la palabra y escritura como marca,
lectura como experiencia libidinal, psicoanalisis como experiencia de lectura

Una teoria del lector

Freud decia, y Lacan nunca le contradijo en eso, que el analista hace bien cuando sigue de
cerca los pasos del poeta, del creador, ya que éste le desbroza el camino de lo real*.

Amos Oz, p{emio Nobel de literatura, tiene una teoria del lector en su libro Una historia de amor
y oscuridad™ o, mas precisamente, una teoria del "mal lector".

Sigdmosle un trecho en su descripcion: "ElI mal lector siempre quiere saber, saber de
inmediato, cual es la historia que esta detras del relato, qué pasa, quién esta en contra de
quién, quién foll6 con quién realmente. En el fondo, ¢qué quiere el mal lector, el lector
perezoso, socioldgico, cotilla 'y mirén? ".

Quieren "la ultima palabra". El "qué queria decir el poeta" quieren arrebatarme [...] EI mal lector
me exige que le desmenuce el libro que he escrito; pretende que con mis propias manos tire
mis uvas a la basura y le dé solo las pepitas

Aqui subyace una idea de lectura como trabajo, a falta del cual el lector se degrada en
"perezoso”, en "mirdn". Y sobre todo hay la idea de lectura como ejercicio de alteridad, del
lector acompafnandose del Otro -el que lee nunca esta solo, dice Lacan-. El mal lector es el que
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le da el esquinazo al Otro, el que cortocircuita la otredad haciendo existir la figura imposible de
“la Ultima palabra". Esa "ultima palabra" que, de exisitir, haria desaparecer toda literatura.

El mal lector rechaza al semblante, no quiere saber nada del vacio que las palabras
envuelven:"El mal lector es una especie de amante psicOpata que se abalanza sobre una mujer
y le desgarra la ropa y, cuando ya esta desnuda del todo, le arranca la piel, abre su carne con
impaciencia, rompe el esqueleto y al final, cuando ya ha roido los huesos con sus avidos
dientes amarillos, so6lo entonces se queda satisfecho: ya esta. Ahora estoy dentro del todo. He
llegado. ".

¢Adonde ha llegado? [...] al conjunto de estereotipos que, como todos, el mal lector conoce
desde hace tiempo: los personajes del libro no son mas que el escritor en persona, 0 sus
vecinos, y el escritor y sus vecinos, evidentemente, no son ningunos santos [...] Cuando se
llega hasta el hueso, se pone de manifiesto que "todos somos iguales". Y eso es precisamente
lo que el mal lector busca con ansia (y encuentra) en cualquier libro

Oz urbaniza los espacios que crea un escrito, los huecos entre texto y lector, entre texto y
autor: "Aquel que busca el corazén del relato en el espacio que esta entre la obra y quien la ha
escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que esta entre lo escrito y el escritor, sino
en el que esta entre lo escrito y el lector. ".

No es que no haya nada que buscar entre el texto y el autor: hay lugar para una investigacion
biografica y hay placer en el chismorreo [...] Tal vez no haya que menospreciar el chismorreo:
es el pariente pobre de la literatura

Correlativamente a la idea de que cada relato tiene un ndcleo vivo, un "corazon", aparece la
figura del "buen lector" -y, poniéndolo en ejercicio, Oz utiliza aqui la segunda persona. El autor
convoca esa figura para animarla a bajar a sus mazmorras, a encontrar en ellas el verdadero
corazon, el del relato y el suyo mismo, en un trayecto cercano al que se hace en un
psicoanalisis: "El espacio que el buen lector prefiere labrar durante la lectura de una obra
literaria no es el terreno que esta entre lo escrito y el escritor, sino el que esta entre lo escrito y
td mismo. ".

En vez de preguntar "Cuando Dostoievski era estudiante, ¢de verdad asesind y robd a
ancianas viudas?", pueba tu, lector, a ponerte en el lugar de Raskolnikov para sentir en tus
carnes el terror, la desesperacion y la perniciosa miseria mezclada con arrogancia napoleonica,
el delirio de grandeza, la fiebre del hambre, la soledad, el deseo, el cansancio y la afloranza de
la muerte, para hacer una comparacion (cuyo resultado se mantendra en secreto) no entre el
personaje del relato y los distintos escandalos en la vida del escritor, sino entre el personaje del
relato y tu yo secreto, peligroso, desdichado, loco y criminal [...]

Asi los libros podrian apiadarse de ti por la tragedia de tus abominables secretos. Y td, no
preguntes: ¢Son hechos reales? ¢Es lo que le pasa al autor? Preguntate a ti mismo. Por tus
propias circunstancias. Y la respuesta puedes guardartela para ti".

Para acompafar, con Amos Oz, este acercamiento al centro de la lectura, hemos hallado
también otras voces.

Gustavo Martin Garzo, por ejemplo, dice en El pozo del alma? "La literatura no es una huida de
la realidad, ni una tarea decorativa, sino un acto de desafio, de blsqueda. La literatura esta en
el gesto de la joven esposa de Barbazul, tratando de adivinar lo que oculta el cuarto cerrado.
Por eso leer es tan importante, porque nos enfrenta al misterio de las cosas".
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También Maria Zambrano, en Por qué se escribe3, dice: "Un libro, mientras no se lee, es
solamente ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro
ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y pone en evidencia,
aunque solo sea con su temblor, a la falsedad".

Bernard Pivot, periodista que sostuvo en la tv francesa dos programas -Apostrophes y Bouillon
de Culture sobre libros que hicieron escuela, explica el secreto de su éxito en el libro Le métier
de I|re dice:"Yo no soy escritor, y lamento no serlo, pero de esta vieja herida, profunda,
camuflada, no me sale ni despecho ni acritud, sino una sincera admiracién y una violenta
curiosidad por todo aquel que ha convencido a Gallimard, a Fayard, a Actes Sud o a Bernard
Barrault para que impriman su nombre al lado del de ellos, sobre la cubierta de un libro. El
resto, después, no es mas que trabajo, lectura, juicio. Lo esencial, como ustedes ven, es estar
n "buena disposicion”.

Como hemos dicho al comienzo, para orientarse en la materia que nos ocupa resulta
imprescindible elegir algunas buenas guias. Guias para encender el camino, para ensefiar que
cuando hablamos de lectura, en el fondo se trata del corazén que cada uno encierra en su
mazmorra, del desafio de la esposa de Barbazul, de la bomba que late en un buen libro,
incluso del chismorreo. Es importante no olvidarlo, pues es el marco de la experiencia. Nada,
absolutamente nada, en un nifio o en un adulto, psicético o no, deberia hacer olvidar que el
acto que llamamos "leer" es una experiencia libidinal. Solo asi, tomandola como algo que
anuda el goce, la lectura es un ejercicio civilizatorio. Para que sea cultural, humanizante, la
esencia y la experiencia de la lectura requiere ser libidinal. Aunque puede ocurrir que a alguien,
por su estructura subjetiva, por su modo particular de estar mal-sujetado al lenguaje (como lo
estd cada uno), no le convenga, o no pueda, ponerse en el lugar de la esposa de Barbazul.
Hay sujetos para quienes incluso la bomba de un libro puede resultar insoportable, pues ellos
mismos son una bomba para si mismos y para los otros. También en la lectura hay que ver
caso por caso, actuar con discernimiento.

El psicoanalisis como experiencia de lectura

El psicoanalisis no tiene propiamente una teoria de la lectura. Y sin embargo el inconsciente no
es otra cosa que un texto a leer. El inconsciente es lo que se lee. El analizante, antes que nada
es un lector de su propio inconsciente, aunque un lector muy especial.

Miller propone una formula de esto en sus Cartas a la opinion ilustrada’: "El psicoanalisis
convida al deber de descifrar el inconsciente del que se es sujeto: ese libro con tirada de un
solo ejemplar cuyo texto virtual llevas por todas partes y en el que esta escrito el guién de tu
vida, o al menos su hilo conductor".

En realidad, lo que el sujeto pone en practica en las sesiones es algo en parte ya realizado por
la estructura. Porque hay un tiempo en la infancia que es el aprendizaje de la lectura del deseo
del Otro. La nifiez es el tiempo de ese "aprendizaje". Aqui se puede ver muy bien porqué Lacan
dice "el nifio esta para aprender algo, para que el nudo se haga bien"®. Esa lectura es una
habilidad que no se aprende en la escuela, se aprende en el atravesamiento de la infancia.

Por eso la lectura analitica, si se puede decir asi, realizada con perseverancia, tiene efectos
retroactivos: leyendo el pasado en las sesiones se actualiza el futuro. En un psicoanalisis se
lee el pasado para transformar el futuro. Es un trabajo de separacion -la lectura es ligazéon y
disyuncion de elementos- entre los significantes de la historia de un sujeto, por un lado, y las
satisfacciones pulsionales, su sentido gozado, por otro. Sin esa separacion el futuro como tal
no existe. Para que el futuro se constituya como un horizonte y funcione como verdadero
"antidestino" se requiere esa separacion; de lo contrario lo que el sujeto encuentra delante suyo
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es repeticion, mismidad, aburrida relectura en circulo.

Pero la lectura con poder transformador funciona a condicion de no confundirla con un
metalenguaje. Se requiere de un "buen lector", para decirlo a la manera de Amos Oz. Un lector,
para decirlo con Freud, que haga funcionar la castracién, lo cual significa aqui el
reconocimiento de que no hay "la Ultima palabra" -de esa palabra la Unica duefia es la muerte-,
que no hay Otro del Otro.

Para decirlo de otro modo: todo depende de la concepcion que se tenga del inconsciente. En
Lacan no hay una Unica teoria del inconsciente, los desarrollos de Miller sobre la llamada Gltima
enseflanza de Lacan son Utiles imprescindibles para la actualizacién analitica. Porque si el
inconsciente se reduce a ser una verdad oculta, algo a descifrar, la lectura se degrada a ser
una interpretacion por el lado del sentido. Una lectura que funciona afadiendo sentido. Es la
vertiente del inconsciente que ha llegado a lo social, que ha sido transmitida, y que ahora
retorna sobre el propio psicoanalisis como una plaga.

Pero, hay que decirlo, extender la buena noticia: ésta no es la Unica ni la Ultima concepcion de
Lacan, ni tampoco la que mejor conviene. Porque el lugar que ahi se le reserva al analista es
un lugar gastado, anticuado, muerto. Es el resultado de una logica implacable: en una
hipermodernidad donde nadie espera al poeta, no hay lugar para ninguna "ultima palabra”, la
gue supuestamente podria emitir ese analista.

Hay una apuesta en marcha para que el siglo XXI acomparfie esta actualizacion del
psicoandlisis, y con ella el duelo de los propios analistas al despojarse de unas vestiduras que
ya eran ajadas probablemente antes de estrenarlas. ¢ Acaso no es esto aplicar el principio de la
lectura a la propia disciplina?

Lacan, en el Seminario El reverso del psicoandlisis, dice que el inconsciente no es un
metalenguaje que daria la buena lectura o la verdad ultima de un texto y propone, al contrario,
la idea de una lectura que no afiade. No afiade sino que atafie al goce. El inconsciente no tiene
la ultima verdad porque no lo sabe todo, es un ignorante de lo que no hay, de lo imposible,
particularmente de la proporcion inexistente entre los sexos. El inconsciente cree en el Edipo,
en el mito de "la media maranja": los invento él.

En términos de Freud: en psicoanalisis conviene siempre mas la via di levare, no la di porre
. Levare el sentido es hacer una lectura que apunta al goce, que plantea a cada uno como
responsable de lo que lee.

Asi, el psicoanalisis como experiencia de lectura conlleva una actualizacion de la lectura de las
marcas que jalonaron una infancia para producir una separacion del goce incluido en ellas.
Pero no es solamente eso. No puede acabar ahi porque esa lectura no terminaria nunca, dado
gue la cadena significante es ilimitada, eterna, y un andlisis lacaniano ha de encontrar su
conclusion.

En una intervencién titulada Cosas de familia en el inconsciente7, Miller dice que no es
suficiente leer el libro donde esta escrito el propio inconsciente, sino que hay que comérselo. El
analista es aquel que seria "capaz de quedarse soso para que salgan los sabores del Otro", y
el deseo analitico seria que cada sujeto pueda conocer su propio sabor. Como dice Lacan, el
analizante puede llegar al punto de saborear su objeto pequefio a.

Alcanzado este punto ha8br|’a gue distinguir los dos tipos de escritura que Miller presenta en su
curso Piéces detachées™. Son el texto en cuanto que habla, que pide ser leido y el rasgo que
no habla, que no esta hecho para ser leido sino, quiza, siguiendo lo dicho anteriormente, para
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ser comido.

La primera modalidad se refiere a lo escrito en tanto pasa por la voz, la escritura como
inscripcién de la palabra. El segundo tipo es la escritura como marca, como rasgo aislado. Si el
primero se basa en la estructura binaria del lenguaje (S;-S,), el segundo pertenece al registro
del rasgo unario (S,).

Una escritura llama a la lectura, es el inconsciente en tanto se lee. Pero esa lectura encuentra
un tope, como hemos dicho, un elemento no legible, un rasgo que no quiere decir nada, una
letra. Es la letra del sintoma. Y la forma de escribir esa letra que Lacan encontré son los nudos,
gue requieren entonces otro tipo de trabajo analitico, no de lectura, no de desciframiento, sino
mas bien del lado del funcionamiento. Funcionamiento del sujeto en relacién con los nudos de
goce, con sus embrollos y sus desembrollos.

. Qué es leer?

Como hemos dicho antes, "el nifio esta para aprender algo”. Esta es la orientacion de Lacan
gue nos guia, donde "aprender" tiene el sentido de anudar, aprender para que el nudo
estructurante de la realidad se efectue.

Por eso es tan importante el aprendizaje de la lectoescritura. Darle el tiempo, los recursos y
sobre todo el valor que tiene. Por estar implicados en él los tres registros psiquicos de lo
simbdlico, lo imaginario y lo real, no se puede reducir un hecho tan fundamental -como ha
sefialado Hebe Tizio- a un mero "aprendizaje instrumental”, o a una cuestién de "habilidades",
como lo considera la pedagogia cognitivista, hoy mayoritaria. A este respecto urge inventar
formas de oposicion al empefio desculturizador en marcha. Cada vez se lee menos, y peor.
Mas simpleza en las formas (que no simplicidad), mas banalizacion en los contenidos,
predominio de la imagen-boba, segregacion de lo complejo. El racismo de lo dificil crece, muy
cerca de él los jévenes saben nombrarlo: "no me taladres"”, "no me rayes". Si en este punto
hablamos de hacer oposicion es porque cada uno tiene en él su responsabilidad.

La pregunta ¢qué es leer? no se deja responder facilmente. El arsenal cognitivista, con sus
pretensiones de cientifismo, queda muy corto de alcance frente a lo lejos que se puede llegar
con la joven curiosa esposa de Barbazul, hasta un nifio lo sabe -y las nifias, no digamos. Pero
se puede tratar de precisar, en una lista no exhaustiva, algunos de los elementos que
intervienen en la lectura.

= En la lectura interviene el registro del cuerpo, por eso los registros del goce, de la libido,
de la pulsién, estan implicados. Al leer se pone en juego la mirada, la voz, el dominio de
la mano, de la posicion corporal: leer es ejercitarse en el dominio de estos aspectos. Es
algo que la pedagogia clasica sabia, y por eso organizaba el ejercicio lector temendo en
cuenta la necesidad de este "aprendizaje” corporal. Una historia de la lectura® es un libro
clasico, con la rara virtud de la amenidad, que relata las visicitudes historicas de este
aprendizaje.

= La lectura conlleva el registro del Otro. Podemos recordar aqui aquello tan bello de
"quien lee no esta solo". No esta solo porque forma parte de la comunidad de los
lectores, y también porque el autor lo acompafia desde su ausencia. Es lo que al
comienzo hemos visto con Amos Oz.

= La lectura funciona respecto a unas leyes. Incluso en relacion con los dos tipos de
escritura que hemos dicho antes, el registro de la combinatoria del significante y el
registro unario de la letra, hay una referencia a ciertas leyes. Las leyes basicas de la
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lectura son las que permiten la separacién y el anudamiento de elementos.

Las leyes de la lectura no estan separadas del tiempo. Hay una temporalidad de la
lectura, pero que no es la de Piaget -ni del psicologo ni del relojero. El tiempo de la
lectura es el tiempo de efectuacion de una pérdida, una pérdida de goce, de satisfaccion,
vinculada al aprendizaje y al dominio corporal. En este punto conviene referirse a los
tiempos de la educacion, que no son reducibles a las "programaciones" ni "adaptaciones"
del curriculum, instrumentos para homogeneizar, al servicio de una evaluacion que borra
a los sujetos y su particularidad. Como ha sido demostradolo, cuando se aplasta el
deseo del sujeto, se genera fracaso escolar.

La letra por si misma es letra muerta, solo se vivifica con la lectura. Es interesante
recordar que durante mucho tiempo fue necesario decir el texto, leerlo en voz alta, para
gue lo escrito quisiera decir alguna cosa. Los escritos antiguos no estaban puntuados,
las palabras no estaban separadas unas de otras, por eso habia que pasar lo escrito por
la voz, era una condicion de legibilidad. Ese es el aspecto "patrimonial” de una biblioteca,
de un texto, porque contienen un tesoro que solo se puede obtener por via de la lectura.
La escuela es el lugar donde cada nifio debiera recibir la llave para abrir ese tesoro, que
es el patrimonio de la humanidad, y por eso excluirlo de las letras implica de hecho
desheredarlo.

No hay verdadera lectura sin un placer en juego. Sin ese elemento la lectura no
humaniza, no culturaliza, seria un mero adiestramiento de "cotorra”. Y ese placer tiene
que ver con lo fantastico, con despegarse de lo habitual, con abrir un tiempo para colgar
los hébitos cotidianos y habitar mundos nuevos. Lo cual no estad extento de requerir
cierto coraje.
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