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Babel. Un balcon sobre lo imposible

Texto sobre la pelicula "Babel", de Gonzalez Iiarritu, comentada en la Tertulia de cine durante
el curso 2006-07

Anna Aromi

Resum

El texto, producto de la tertulia sobre la pelicula "Babel" de Gonzélez Ifiarritu, parte de la hipétesis de que la
pelicula toma una direccion similar a lo que Lacan dio por llamar una ventana sobre lo real. Lo que propone el
Director con su film son ficciones que tratan lo real o un lado de lo humano que el humano se empefia
comunmente en olvidar. Es un pelicula que investiga sobre el sinsentido mas hostil con una operacién que realiza
sobre el tratamiento del dolor; un dolor -la muerte de un hijo- que, para Lacan, nadie puede saber lo que significa.
Quiz4, anade, un padre. Gonzalez Ifiarritu anuda con su operacion dolor, goce y vitalidad, nudos que no niegan el
dolor para no negar el otro lado del dolor, que es la capacidad de gozar.

Paraules clau

malentendido, una ventana sobre lo real, humus humano, sinsentido, abismo

El velo del malentendido

Lo mas claro digamoslo rapido: Babel es un magnifico ejemplo de como el cruce de lenguas es
un velo para el sinsentido de la vida, en tanto que vida humana.

Babel, la Torre de Babel, es la forma épica de un hecho de estructura. EI malentendido como
base de la comunicacion. Es una de las cosas que se aprenden en esa fantastica experiencia
gue es un psicoanalisis: el lenguaje tiene un alcance en las vidas que va mucho mas alla de ser
un instrumento al servicio de la comunicacion.

Las personas no tenemos el dominio sobre las palabras -la Gltima palabra sobre las palabras
no existe-, por la simple razén de que hablar implica al Otro, el lugar de la escucha. Eso es lo
civilizado, lo civilizatorio, del lenguaje. Lo que cada uno dice necesita ser, todavia, recibido por
otro. Y ahi empieza todo...

Para el psicoanalisis las palabras forman parte del tejido humano tanto como el color de los
ojos, las células cancerigenas o el ADN. A diferencia de la animal, la vida humana solo
sobrevive en un mundo de lenguaje, microclima que Lacan califica de humus humano. Por eso
nos concierne un film que habla sobre lo que se teje entre las personas.
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Babel abre, en este sentido, el problema y su tratamiento al mismo tiempo. Presenta vidas que
se entrecruzan apenas (como las Vidas cruzadas de Altman) a la vez que plantea un
tratamiento para esos entramados y lo que cae de ellos. Tratamiento para un punto sin
esperanza, un atisbo de camino.

Por supuesto, el film también es un alegato muy bien construido (voces autorizadas dicen que
demasiado, que se le notan las costuras al guién). Un alegato que quiere llevar al espectador a
alguna parte, y lo logra. Su éxito daria cuenta de ello: finalmente, si vamos al cine es para que
€l nos traslade o mas lejos posible de nuestras butacas. Babel lo hace, pero ¢ hacia dénde?

Nuestra hipétesis es que esta pelicula nos lleva en direccién a lo que Lacan llama una ventana
sobre lo real. Es decir cierto tipo de ficciones que permiten tratar, acercarse a algin punto de lo
humano que los mismos humanos nos empefiamos comunmente en olvidar, en hacer como si
no existiera. "Cada cineasta tiene una sombra y en cada proyecto aparece esa sombra" (1), asi
lo dice Gonzalez IAarritu. Lo que se conoce como "vida" es la trama que cada uno va tejiendo
alrededor de estos puntos.

Babel nos viaja hacia un punto de vacio, de imposible, que el director conoce. Y lo dice: "El
cine, para mi, es la vida. No es un proceso cientifico o intelectual, nace de lo que me quema en
el estbmago. Yo hago cine de pedazos de vida".

Al otro lado del dolor

En la Tertulia de Barcelona (2) disfrutamos dejandonos ensefiar por el cine. No es un ejercicio
facil, requiere ser planteado y sostenido a contracorriente de los usos imperantes que
perpetran interpretaciones a troche y moche sobre peliculas directores o guiones.

Pero para renovar las ideas sobre el malestar en la civilizacion -ya que él, el malestar, se
renueva solo-, podemos orientarnos con Freud y con Lacan e intentar el ejercicio insélito de
seguir los pasos del poeta, del artista, para tratar de aprender algo.

Para nosotros el artista precede al psicoanalista. El creador abre caminos con pedazos de vida,
sabe algo de su propia sombra y de sus apariciones, para decirlo con Gonzalez Ifiarritu.

Sigdmosle pues. Ifarritu parte de lo que quema para producir algo, una respuesta al dolor. Lo
ha dicho también: no teme al dolor por haberlo conocido de muy cerca con la muerte de uno de
sus hijos. Sobre ese dolor, como director de cine, organiza un velo, una trama -el genio del
creador es saber hacer con ello- que lo eleva a la categoria de objeto visible, que puede
circular, artistico.

Eso ensefia. Como hacer con lo imposible de soportar, con lo demasiado doloroso, con los
trozos de real. Lacan dice que nadie puede saber lo que significa la muerte de un hijo. Y afiade:
nadie salvo, quiza, un padre. Al film de Gonzalez Iiarritu podemos hacerlo conversar con
Lacan en este punto. Para que entregue alguna luz.

Nadie puede saber de la pérdida de un hijo, porque la muerte de un nifio -cada muerte, pero la
de un nifio llega sin dejarlo desplegar- abre un agujero en lo simbélico. No hay palabra para
agarrar, para nombrar, para saber, porque no las hay para decir lo que hubiera sido esa vida de
haberse podido vivir. Ni lo que, con ella, hubiera sido de nosotros. Es tener que despedirse de
un pedazo de futuro. Un velo cae.
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Ese mundo de palabras y de lenguaje, ese humus humano que habitamos, queda subitamente
perforado. El sinsentido muestra su faz menos hospitalaria, mas hostil.

Atravesado ese punto, con los restos quemados del estbmago, con ese poco de saber, el
artista hace algo. Por ejemplo, edifica un lugar donde la muerte de los nifilos no se escamotea
(es curioso: otro director nacido en Méjico, Guillermo del Toro, tampoco lo hace en su fantastico
Laberinto del fauno).

En Babel la pareja americana viaja intentando reconciliarse con la muerte del hijo mas
pequefio; el joven pastor marroqui muere, huyendo, en brazos del padre; la pequefa japonesa
avanza cual funambulista en el filo abierto por el suicidio de su madre. Babel habla de esas
angustias, permite al espectador transitarlas.

Gonzalez Ifarritu dice algo de esta operacién que realiza: "Si le tememos tanto al dolor
estamos también negando la posibilidad al otro lado del dolor que es la capacidad de gozar. Yo
no le tengo miedo al dolor. Es mas, las peliculas que contienen unas ciertas dosis de dolor me
gustan porque me parece que son mas vitales".

He aqui el nudo. Aqui la operacion del artista anudando en la obra dolor, goce, vitalidad... En
este sentido ensefia también que cada cual, en alguna medida, es artifice de su propio nudo.
Cada uno teje su sombra con sus propios cabos sueltos.

Un hombre camina, lleva un fardo

Un hombre camina, avanza de perfil por el desierto, lleva un fardo. Su rostro tiene una belleza
mineral, de las que usaba Pasolini. Como el mensajero antiguo desconoce el mensaje que
transporta y que sin embargo va a desencadenar la tragedia.

El fusil que contiene ese fardo va a entrar en la vida de unos pastores del Atlas, como un
meteorito. Asuntos de virilidad. Asuntos de supervivencia. La infancia, tal como la hemos
conocido, solamente es posible cuando entre ambos registros queda un espacio protegido para
el como si, para el juego.

Justamente ese fusil -quién dispara mejor- sustituye al juego infantil de ver quien orina mas
lejos. Los lobos del cuento también se vuelven adultos prematuramente, cuando el padre
encarga a los dos hijos pastores acabar con ellos.

Por esto se podria decir que Babel es una pelicula sin "malos" -aunque también esto sea
discutible, algunos le encuentran un ofensivo maniqueismo antioccidental-, sin malos en el
sentido que toman las palabras de la cuidadora mejicana, cuando responde al nifio angustiado
gue busca culpables: "no soy mala. He hecho una gran estupidez, pero no soy mala".

De otra manera, se trata de lo mismo que vemos transformarse bajo nuestros ojos. Cémo, para
hacer de un accidente un conflicto bélico, basta un solo significante: "terrorista”.

Hay que creerse duefio del mundo para organizar un delirio como el que pone en riesgo la vida
de la turista americana. Es tomar el significante como cosa, es pretenderse propietario del
sentido, no dejando nada al otro, ni al azar. Arrogarse asi el poder de anular el malentendido
puede ser una maldad, una estupidez o ambas cosas, pero en todo caso plantea una pregunta
sobre la responsabilidad. La de cada uno.
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Un balcén sobre lo imposible

Podrian decirse muchas mas cosas de esta pelicula, no la agotariamos. En cambio, porque no
gueremos quedar encerrados, seguiremos conversando sobre arte, sobre cine, sobre peliculas
gue nos miran y con las que podemos aprender.

Babel se cierra sobre un balcon, abierto sobre el abismo. Es el abismo que la pelicula ha
trazado para nosotros, espectadores. La joven japonesa ya no es sorda -ya no es eso lo que
cuenta-, de repente lo que importa es su cuerpo de plata protegido al fin por el abrazo del
padre.

De hecho, ese abrazo llega después de una interpretacion, en el sentido psicoanalitico del
término, es decir que produce cambios en la posicién del sujeto. Las palabras del policia
"todavia eres una nifia", cubren el ofrecimiento desesperado de la joven y tienen efectos de
interpretacion. Esa nifia tiende su mano al padre, que ahora puede tomarla.

En la escena del balcéon, el cuerpo de plata brilla como una luz. La pelicula nos ha acercado lo
suficiente para leer, en ese cuerpo y en algunos otros, la eterna historia del amor, que siempre
parece uno, y de sus multiples malentendidos.

El plano final hace del espectador un ojo en suspension sobre el vacio. La luz de la joven no se
confunde, todavia, con los millones de otras luces de la ciudad.

Como un nedn, el mensaje del film aparece entonces con la dedicatoria del director: "A mis
hijos, las luces mas brillantes en la mas oscura noche".

Al final, retroactivamente, se abrocha un mensaje: no descuiden a los nifios, ocupense de ellos.
Porque en ellos hay, si sabemos encontrarlo y protegerlo, algo que nos devuelve un pedazo de
la vida que les fue entregada. Una verdad imperecedera: la de nuestra propia fragilidad de
plata asomada al balc6n de lo real.

Notes

1. Los comentarios de Gonzalez Ifarritu que figuran en el texto han sido extraidos de la entrevista "No le
tengo miedo al dolor", publicada por El Pais el 29 de diciembre de 2006.

2. La Tertulia de Cine y Psicoanalisis forma parte de las actividades del Instituto del Campo Freudiano en
Barcelona. Es un espacio abierto que se reline, desde hace seis afios, los primeros lunes de mes para
comentar peliculas de actualidad. Informacion: secretaria@scb-icf.net, teléfono 934 121 489,
www.scb-icf.net.
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