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Resum

El presente texto resume la novela "La lluvia de Verano" de Marguerite Duras centrdndose en el personaje
protagonista, Ernesto. La autora realiza un andlisis de los personajes a partir de la articulacién con conceptos
psicoanaliticos como son la psicosis, la angustia, el deseo y el sintoma.
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Un libro con un agujero
Un caso de autismo y desinsercion en La lluvia de verano de Marguerite Duras

El protagonista de la novela es Ernesto, el hijo mayor de una familia de inmigrantes extranjeros
en el barrio de Vitry. Vitry, como escribe Duras en el epilogo, es un barrio inmenso de las
afueras de Paris, indefinido y aterrador, situado junto a una autopista. En Vitry la familia lleva
"tal vez" mas de veinte afos. La indefinicién de los lugares y de las fechas es recurrente en la
narrativa: los padres de autistas, como lo son los de Ernesto, tienen muchos agujeros. Alli
mismo, en Vitry, se conocieron y se casaron. Estan ambos en el paro y tienen permisos de
residencia que van prolongando. Con anterioridad el padre trabajé como albafiil. Es italiano. La
madre vino de Polonia, pero no es polaca: sus padres vinieron desde Polonia y ella nacié en
algun lugar, no se sabe exactamente cual, en un momento complicado de la historia en que se
mezclaban poblaciones diversas por Ucrania y el Ural (se alude sin mayor concreciéon a las
movilizaciones y migraciones de la segunda guerra mundial). Pero la madre nunca aclara bien
su juventud a su familia (59).

Todos los hijos nacieron en Vitry. Un hermano mayor murié. El alojamiento lo consiguen porque
tienen hijos, gracias los servicios sociales. Es una casa de dos habitaciones (dormitorio y
cocina) y un pequefio habitaculo que la comuna ha construido para los nifios que han ido
naciendo. En total son siete. Reciben ayudas de los servicios catélicos. Los mayores se ocupan
de los pequefios. Se dice (pues nunca se sabe bien quién dice qué, ni si se entienden entre si
los personajes de la novela) que todos los hermanos se parecian cuando eran pequefios al
padre, luego a nadie, y finalmente a Ernesto y a la madre. Jeanne no se parece a nadie, se
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dice gque tiene entre once y diecisiete afios. Duras habla de los nifios como si formasen un
unico cuerpo, una maquina grande que come y duerme, llora y ama (43).

La cuestion de la escolarizacion de los nifios no parece preocupar a los padres. Recogen libros
abandonados de distintos sitios. Asi les dan para leer. De la edad de Ernesto s6lo sabemos
que tiene entre doce y veinte afios. El tampoco la sabe. Su madre a veces le llama Vladimir,
otras Ernestino. Al principio de la novela no sabe leer. Sélo sabe cdmo se llama. Un dia los
hermanos pequefios se encuentran un libro: uno grueso, cubierto de cuero negro, que habia
sido quemado y que tenia un agujero en el centro que habia quedado como marca del fuego.
Ernesto se queda con el libro, y desde entonces se vuelve silencioso, se encierra en un
cobertizo con él. El libro y un arbol son los objetos mas importantes de su vida. Un arbol de una
especie rara, sin edad definida, indiferente a las estaciones. Ernesto se queda junto al arbol,
con el libro. El libro y el libro quemado son las cosas que, tal vez, de nuevo tal vez, le empiezan
a volver loco. Piensa en el arbol enfermo y en el libro quemado. Jeanne sabe que Ernesto
también piensa en ella. (Lo mas importante en la vida de Ernesto son estos dos objetos y la
hermana).

¢Qué hace Ernesto con el libro? No sabe leer, pero a cada forma de palabra, y de manera
arbitraria, le va dando un sentido. Asi lo hace con una palabra, luego con otra, en razén del
sentido primero que habia dado a la primera, asi hasta que la frase entera quiere decir algo con
sentido. La letra es un objeto que se impone a la interpretacion y de donde surgen
construcciones delirantes. Asi va Ernesto comprendiendo que la lectura es una especie de
desarrollo continuo en su propio cuerpo de una historia inventada por él. Llega a averiguar que
el libro trata de un rey que reind en un pais lejano, hace mucho tiempo. Los hermanos
pequeinos quieren verificar si de verdad el libro va de eso, por lo que Ernesto va a ver a un
vecino que sabe leer, y también al profesor de Vitry, y ambos le confirman que se trata de la
historia de un rey. De un rey judio. El libro con el agujero es una Biblia. Es como un
deslumbramiento (106): las palabras no tienen sentido en si mismas, pero se reenvian el
sentido de unas a otras. Mas adelante sabemos que Ernesto también aprende solo filosofia
alemana, es un pequeiio genio.

La madre les dice a los nifios que un dia se tendran que acostumbrar a la ausencia de Ernesto.
Le van a mandar al colegio, junto a Jeanne.

Ernesto va al colegio, no hace preguntas, escucha al profesor, pero al décimo dia vuelve a
casa.

Un dia Ernesto mantiene una conversaciéon con la madre, que esta pelando patatas. Ernesto
dice cosas raras. "EI mundo, estd ahi, por todas partes, hay un montén de cosas,
acontecimientos de todas las categorias, y tU estas ahi pelando las patatas, todos los dias del
afo, ¢no podrias cambiar finalmente de verdura?" (20) Y la frase mas célebre de la novela, que
muestra como Ernesto vive fuera del discurso: "Mam@, no volveré al colegio porque en el
colegio me ensefian cosas que no sé" (29). La madre se rie, luego calla. Ella también dice
frases entrecortadas que no se entienden bien. (Es como si ambos dijeran cosas que ninguno
entiende). En medio de la conversacion, Ernesto le recuerda a la madre que él es el primero
después del que murié. Es el real de la historia; la identidad de Ernesto con el objeto muerto.
En otro lugar de la novela encontramos a Ernesto diciendo que el colegio no sirve para nada
(77). Que si les mandan ahi es para que se den cuenta de que estan abandonados. Ernesto
piensa en Dios; pero en el colegio aprendio sobre "la inexistencia de Dios" (78) Para él no hay
un sujeto supuesto saber, un lugar del Otro. El saber esta en bloque. En una conversacion con
el profesor dice que no quiere aprender porque no merece la pena sufrir. Lo quiere aprender
todo, pero lo que no sabe, eso no (81)
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Algunos datos mas sobre los padres y Jeanne, la hermana:
Sobre la respuesta del padre a la decisidén de Ernesto:

cuando la madre le dice al padre lo que Ernesto ha decidido, el no ir mas a la escuela, el padre
responde que no es posible porque Ernesto no sabe nada. Segun la madre, desde que Ernesto
piensa eso del colegio, desde entonces si que le entiende todo el rato. Pero cuando tiene que
explicar el sentido, lo que le salen son meros balbuceos: "esta frase tiene un sentido, como si,
como si uno quisiera verdaderamente.... que tuviera un sentido... y bien al final... tendria un..."
(29) El padre reconoce que Ernesto es distinto de los otros nifios, pero tampoco sabe definir de
gué modo. Dice cosas como las siguientes, en referencia a su hijo: "cuando habla mira lo que
ocurre. 'No es pasame la sal'. Son cosas que nadie habia dicho antes de él, nadie, habia que
encontrar eso, y no es todo el mundo..." (30)

El padre dice que no ir a la escuela esta castigado, que van a mandar a Ernesto a la céarcel y
gue en caso de guerra sera ejecutado. Insiste durante un rato que tiene que ir al escuela, pero
al final accede, habra que hablar con el profesor y decirle lo que piensa Ernesto.

Sobre el deseo de la madre:

ella a veces cuenta historias sobre los ingredientes que utiliza cuando esta cocinando. Canta
canciones de cuna.

De ella también se dice que los hermanos mayores saben que quiere abandonar todo y
perderse (44). Nadie sabe de qué lugar viene, ni de qué raza es. No dice nada, vive en una
noche continua. Lo Unico que les contd a Ernesto y a Jeanne es la historia de una conversacion
(45). Parece ser el recuerdo mas claro de su vida, una conversacion que escuchd por
casualidad en un tren que atravesaba Siberia Central, cuando tenia tan sélo diecisiete afios.
Pero la historia esta envuelta en una nebulosa. Dos hombres que no se conocian, y que
hablaban en el tren, habian descubierto que los pueblos que atravesaban estaban muy
alejados entre si. El mas joven habla de su mujer e hijos y del frio del artico (46). Pero este
breve recuerdo se superpone y se borra al mezclarse con otro: en el tren también conocid la
madre a un hombre, un amor que nunca desvanecio. (De este hombre se dice en un momento
gue sabe quién es. Incluso podria ser el padre, pero luego se niega esta posibilidad al afirmar
gue este recuerdo es una traicibn abominable de la madre. Tan confuso esta todo que sobre
esta historia se cuenta incluso que el padre llegd a pensar que la protagonista era una
prostituta). La madre, seguramente psicoética, es para los hijos mayores como la naturaleza
desconocida (48). Un sentido contradictorio (48). Al leer la novela e intentar comprender las
historias de la madre, no conviene intentar hacer conexiones del estilo S1 S2. No hay enlace
entre los significantes. Mejor no entender nada, tampoco la madre y la familia entienden. Se
trata de S1 sueltos, no enlazados entre si.

Sobre la relacién de los padres:

Se van juntos a beber y desaparecen. Luego vuelven con historias brutales (51). O se
enferman durante un largo tiempo y se quedan en su dormitorio, sin salir (51). Los nifios tienen
una respuesta a la pregunta del padre, a saber, quién es esta mujer. Es el problema edipico:
esta mujer es su madre, pero también la mujer del padre. La amante del padre (59). El padre
tiene un dolor que se va quitando con el nacimiento de los hijos, es el dolor del pasado de la
madre, y por la pregunta por quién es esta mujer. Pero luego otro dolor reaparece; éste si lo
acepta. El padre esta seducido por la mujer. Los padres estan ahi, se rien todos, hay muchas
risas en la novela, pero los nifios abandonados. El padre dice en un momento que mejor seria
que Ernesto muriese (96).
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Sobre Jeanne, la hermana:

Desde pequefia tiene interés por el fuego. Le fascinaba tanto que la madre la llevo a la consulta
municipal para analizarle la sangre (31). Y en la sangre vieron que Jeanne era una incendiaria.
Es guapa, vigorosa. Ama al fuego y a Ernesto. Todo esto le da miedo a la madre. Ernesto y
Jeanne estan muy unidos, tanto como lo estan los padres (98).

Jeanne le dice a Ernesto que cuente como dejé el colegio, y cuando lo hace, las palabras del
hermano son como si estuvieran dirigidas a alguien ausente o que no oye bien. Parece también
como si hablase solo para ella (34-35). El se pone a hablar de la creacion del universo, de
todas las cosas, de todo lo que fue creado solo. En una sola noche, todo era exacto, "la compte
y était" (la cuenta estaba hecha, salia). Excepto una cosa. Es un saber en lo real: "Esta cosa
que creemos que podemos decrir que es.. al mismo tiempo sabemos que es imposible decir...
es impersonal.. creemos que podemos.. debemos llegar ahi... y luego no..." "Es casi imposible
decirlo correctamente, todo estaba ahi pero no valia la pena. Nada, nada nada.... No faltaba
nada, no faltaban las piedrecitas, no valia la pena" Y asi habla horas seguidas. En otro lugar
Ernesto dice que tiene miedo de su propio miedo (105) Es la angustia. El simbolo del falo, de la
ausencia o del cero, no esta en estas palabras. Como la estructura es psicética, no esta escrito
de entrada, por eso no se encuentra. En la angustia aparentemente no hay objeto, es el puro
sujeto del conocer.

El final de la novela:

El profesor se sorprende de que no fuercen al nifio a ir al colegio, aunque reconoce que su
historia es rara. Pero también se sorprende (103) de que haya aprendido solo a leer. Los
padres defienden al nifio, no se le pueden ensefar cosas que no son verdaderas (64).

También hay un periodista que les interroga porque ha oido sobre el caso de Ernesto, su
rechazo del colegio. La madre le cuenta que un dia Ernesto se le acerco llorando porque no
encontraba las tijeras. La madre le respondié que tenia que encontrarlas. Ernesto respondi6
gue no podia pensar. No puede pensar puesto que cuando piensa, piensa que las ha tirado por
la ventana. La madre dice que sélo ella puede entender las palabras del chico.

Segun ciertas personas, Ernesto no morira. Pero el final es una conjetura. Tal vez se convertira
en un brillante profesor de matematicas y luego en un sabio. Con esta opcion la vida se le hara
mas tolerable.

Jeanne también se marchara. Nunca volveran a casa, ni a Francia.

Los padres moriran al cabo de marcharse Ernesto y Jeanne. El resto de los nifios seran
enviados a un orfanato al sur de Francia. El profesor se convertira en su tutor.

El libro con el agujero es la construccion que Ernesto hace para crearse un padre mediante el
uso de letras. Es su sintoma. El psicético se sitda en el significante como objeto, como delirio,

como letra/soporte de la significacién. Pero sin el velo falico. El libro agujereado es la falta
psicotica. El falo falta, y lo que hay son frases interrumpidas.

(Se cita entre paréntesis del original francés: La pluie d'été, Paris, Gallimard/Folio, 1990)

Notes
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