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Resum

Laura Petrosino nos invita en este texto a palpar distintas formas de soledad, reunidas bajo la fina pluma de
Catherine Millot, escritora y psicoanalista. Entre escritura y psicoandlisis se abordan, paralelamente, la
pluralizacion de esta experiencia que es la soledad, y la forma en que su vivencia y su escritura brindaron a Millot
una nueva existencia. Distintas, singulares y sorprendentes son las soledades esbozadas, y cada una tiene
nombre propio: Genet, Rembrandt, Giacometti, Barthes, Hudson...

Aunque el viraje decisivo para Millot es el transito de la soledad estragante por la pérdida del objeto amado, a la
soledad mistica que lleva a un sentimiento de trascendencia... La soledad permanece, su signo muta. La autora
del presente texto lo desgrana, poniendo el énfasis en la nocién de angustia primero; y después en las de silencio,
vacuidad y beatitud.

Paraules clau

Escritura; soledad; Otro; angustia; amor.

"Decir que una mujer no es toda, es lo que el mito nos indica por ser ella la Gnica cuyo goce
sobrepasa al que surge del coito. Por eso mismo quiere ser reconocida como la unica por la
otra parte. (...) Asi se la satisficiera en la exigencia del amor, el goce que se tiene de una mujer
la divide convirtiendo su soledad en su pareja”. (Lacan, 1984, El Atolondradicho, pag. 37)

Catherine Millot es una escritora contemporanea que tiene una particularidad: es una escritora
gue es ademas analista y que hizo un analisis con Lacan. En una entrevista realizada por
estudiantes de la Universidad de Rennes 2[1], Catherine Millot se presenta diciendo que
siempre fue una gran lectora y que las ganas de escribir las tuvo desde muy temprano. Cuando

paginal/11


file:///D:/Descargas/Conferencia%20soledades_versi%C3%B3n%20definitiva%20para%20publicaci%C3%B3n.docx#_ftn1

N D ‘ ] S Laperiodic virtual de la Seccid Clinica de Barcelona
Dipdsit legal B-24256-2010. 55N 201 3-8539

tenia alrededor de 17 afios se decia a si misma que queria devenir psicoanalista y escritora.
Empez6 estudiando filosofia, en esa época escribir le parecia un poco pretencioso. Hizo
primero un largo analisis con Lacan y devino psicoanalista en el momento en el que estaba
escribiendo su tesis cuyo titulo es: Freud anti pedagogo, en los afios 80. Después escribi6
sobre la teoria psicoanalitica, sobre el transexualismo y la histeria. Hace 20 afios publicé un
libro que es una recopilacion de articulos sobre Joyce, Proust y Flaubert. Se llama: La vocacion
del escritor. Millot sitia ahi sus comienzos como escritora. Después de eso publicé un libro
cada 5 afios mas o menos. Siempre sobre escritores, hasta O solitude que es su dltimo libro del
cual hablaré hoy. Catherine Millot explica que para ella escribir es un trabajo que se inscribe en
la prolongacién de su analisis. Dice que llegbé a una situacién en la que el andlisis no podia
llevarla mas lejos y de alguna manera la escritura le sirvié de relevo. Se sirvié entonces de la
escritura para continuar con una evolucién, un desarrollo de otra naturaleza. El analisis la habia
dejado con un enigma, no habia encontrado respuesta ahi; por eso siguié su camino por el lado
de la escritura y los escritores. Lo que hace con los escritores consiste en servirse de ellos para
abordar experiencias interiores que ha experimentado. De esta manera cuando la leemos se ve
muy claramente que hay un hilo conductor en todos los libros que publicé en la editorial
Gallimard: es el hilo de la experiencia interior. Public6 entonces 5 libros en Gallimard. El
primero La vocacién del escritor, en donde parte de la idea de que escribir surge de algo que
necesita ser comunicado, y no solamente comunicado, sino también elaborado y hasta
experimentado gracias a la escritura. Su segundo libro se llama Gide, Genet, Mishima: es un
estudio sobre la perversion. En el tercero, Abismos ordinarios, pone las cartas sobre la mesa,
sigue con el hilo de la escritura, de la literatura, sirviéndose de otros escritores pero esta vez de
una manera autobiografica. Explica en este libro lo que la condujo a las obras de Rosselini y de
Tolstoi. Encontré ahi un fantasma que les era comun: el fantasma de salvar al Otro y que
relacion6 con cosas personales. Dice ademas que este libro le sirvié para terminar su analisis,
aunque ya hacia tiempo que no veia a su analista cuando lo escribié. Luego publicé otro libro
en donde abordé la cuestion de las misticas, que son las que mas se han dedicado a tratar la
cuestion de la experiencia interior. Lleva como titulo: La vida perfecta. Alli trata sobre Madame
Guyon, una mistica del siglo XVII. Ethy, una joven judia holandesa que testimonia de cémo el
estar en un campo de transito le permitié el acceso a una especie de serenidad. Finalmente, en
este libro Millot hable de Simone Veil que es una filésofa apasionante. Y por ultimo, su libro O
soledad que es de alguna manera la continuacion de Abismos ordinarios. En él vuelve a hablar
de si misma bajo la modalidad del testimonio.

Diré entonces para comenzar que Catherine Millot es una mujer que, me parece, se ha
construido una existencia a través de la escritura. No sélo porque escribe y escribiendo, en el
acto mismo de escribir, reproduce algo del estado del cual nos habla en sus libros sino ademas
porque sus libros estén tejidos con los hilos de la literatura, realizados con la vida y la obra de
otros escritores. Una escritura que es muy clara, muy rica en referencias y que sigue como hilo
conductor las diferentes experiencias interiores de los diversos escritores que trata.

Un doble movimiento: Pluralizacion y cambio de signo.

Como les decia hoy hablaré sobretodo del ultimo libro de Catherine Millot que se llama O
Solitude. En este libro la escritora continuando con el estilo autobiografico que ya habia
utilizado en Abismos ordinarios y con el hilo conductor de la experiencia interior, se sirve de
varios escritores para tratar el tema de la soledad. Empezaré entonces diciendo que en este
libro encuentro una operacion que es doble. Por un lado, Millot pluraliza la nocion de la soledad
presentando un abanico de soledades posibles. Por otro, testimonia acerca del cambio de
signo que ha operado con la soledad. Muestra, demuestra, como alli donde habia una soledad
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traumatica para ella, una soledad ligada al amor y a la consecuente pérdida del amor que la
dejaba en soledad, pudo transformarla en una soledad que tiene que ver con una experiencia
muy particular, un estado en el que el pensamiento se calla, un estado de serenidad que ella
compara a una experiencia mistica. Es con su libro Gide, Genet, Mishima, que Millot encuentra
estudiando la perversioén, el cambio, la inversion que habia experimentado entre los estados de
desamparo, de angustia y los estados de serenidad en los que algo bascula, se da la vuelta, se
invierte, de negativo a positivo.

Con respecto a la pluralizacién citaré en principio una frase muy famosa de Flaubert que
Marguerite Yourcenar menciona en su libro Memorias de Adriano. Dice: “Los dioses no estaban
ya, y Cristo no estaba todavia, y de Cicerén a Marco Aurelio hubo un momento Unico en el que
el hombre estuvo solo” 2. Lacan también hace referencia a la soledad para hablar de algo que
es fundamental, su reIaC|on con la causa analitica. Dice en su acto de fundacion: “Fundo esta
escuela solo, como siempre he estado en relaciéon con la causa analitica”™. Como Mario
Goldenberg explica en la introduccion de su articulo 'Soledades': “el desamparo originario nos
acompafa toda la vida. Va variando las formas que asume segun las épocas y los sujetos.
Desde el goce autista del consumo a la soledad del sintoma neurético, del aislamiento que
produce el terror del totalitarismo al retraimiento del lazo social que promueve el discurso
capitalista, la soledad no es una sino multiple. Sin embargo, la soledad -en si misma- no es una
salida nociva; esta la soledad como punto productivo, como momento necesario para la
invencion. También esta la soledad del analista, la soledad del acto, la soledad de la causa,
gue no es sin un lazo al Otro. Hay soledad y soledades, cada sujeto hara su arreglo”[
Catherine Millot nos lleva entonces de viaje por las tierras de las soledades posibles. Con una
particularidad: se trata siempre de soledades articuladas de una u otra manera al acto de la
escritura. Vayamos a ver, entonces, algunas de esas soledades que Millot presenta. Les
hablaré a continuacion de tres escritores que Millot aborda tratando de articular su manera
singular de anudar la soledad con la escritura. Presentaré a Jean Genet, a Roland Barthes y a
William Hudson para luego volver, en la Ultima parte de este trabajo, a la nocién de cambio de
signo y a la soledad tal como Millot la entiende.

La soledad de Genet: Una soledad que tiene como partenaire lo real.

Generalmente asociamos la soledad a la unicidad, es decir que aquello que nos hace Unicos es
aquello que nos deja solos frente al resto de los mortales. Con Genet, escritor francés del siglo
XX, al cual Millot hace referencia en su estudio sobre la perversion, encontré otra forma de
concebir la soledad en relacién con la unicidad. Millot pone asi el énfasis en esto que Genet
propone. Dice el escritor:

“Una vez evacuado el rasgo de diferencia que singulariza y distingue, queda al desnudo en el
abandono de lo propio, un lugar de soledad y de vacio, ‘lugar muy secreto e irreductible quiza’
en donde se sitla la falla de cada uno. En este atravesamiento del plano de la identificacion, el
rasgo deja lugar al corte, la grieta, la herida a la cual todo sujeto se reduce mas alla de las
mascaras y que ya no le distingue sino que lo separa, lo aisla, siendo al mismo tiempo aquello
por lo cual es ‘exactamente’ equivalente a todo otro. Ahora bien, esto implica para el hombre
perder, dejarse d|solver en lo que, de alguna manera, lo singulariza banalmente, aquello que le
da su opamdad”

Genet llega a ésto luego de encontrarse en un momento de su vida con la obra de Rembrandt y
leer un escrito de él que se llama la leccién de anatomia. En este texto Rembrandt cuenta una
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experiencia que €l tuvo una vez en un tren. Dice Rembrandt: “Cuando un dia, en un vagén,
mirando al pasajero que viajaba frente a mi tuve la revelacion de que todo hombre vale lo
mismo que otro, no lo sospechaba — o tal vez si, porque de repente un halo de tristeza se
apoderé de mi, y mas o menos soportable pero sensible, no me dejé mas™®. La mirada de
aquel hombre y la de Rembrandt vinieron, por azar, a fundirse una en la otra y a disolver
brutalmente el bloque de identidad con el cual cada uno se distingue de los otros: “Su mirada
no era de otro: era la suya que reconocia en un vidrio, por inadvertencia y en la soledad del
olvido de si mismo”. Lo gue experimenté Rembrandt lo traduce de esta manera: “siento que
me caia de mi cuerpo viendo a aquel pasajero, al mismo tiempo que el viajero se caia en el
mio”® La mirada del viajero engendré “la dolora sensacion de que cualquier hombre equivalia
exactamente a otro”™-. Esta fue la vision de Rembrandt en un tren. Esta revelacion
desesperante Genet la encuentra pacificada, sublimada, en la obra de su amigo Giacometti que
Millot también cita: “La mirada de Giacometti ha visto eso desde hace tiempo, y nos la
restituye, dice Genet, sintiendo que el parentesco manifestado por las figuras es el punto
precioso en el cual el ser humano seria llevado a lo que tiene de mas irreductible; el hecho de
ser exactamente equivalente a todos los demas y la soledad que eso comporta”[lol. Millot cita a
Giacometti para dar cuenta de su relacion con lo real, de cdmo un dia para €l los objetos dejan
de tener sentido. Dice Giacometti: “Esta mafiana al despertarme vi mi servilleta por primera
vez, esta servilleta sin peso en una inmovilidad jamas percibida antes, y como en suspenso, en
un aterrador silencio, no tenia nada en comun con la silla del fondo, ni con la mesa, ya no
habia ninguna relacion entre los objetos separados por un inconmensurable abismo de vacio,
miraba mi habitacion con terror, y un escalofrio atravesaba mi espalda”[n]. Volviendo mas tarde
sobre este instante Giacometti dird: “Fue un comienzo, hubo una transformacion entonces de la
vision de todo™?. Esta experiencia de lo real de la cual dan cuenta Genet, Rembrandt y
Giacometti dice Millot esta en relacion con sus trabajos de artista. Esta soledad a la cual lo real
los confronta se ve reflejada en los tres casos en sus obras. Un momento en que lo real
aparece como algo que tiene que ver con el fuera de sentido. Las cosas del mundo comienzan
a habitar la realidad. Este en un momento que puede ser vivido como un éxtasis, con felicidad,
o con horror. La escritura y el arte permitirian a estos creadores alcanzar algo de lo real que los
acercaria a la soledad mas radical que seria el hecho de ser equivalente a cualquier otro
hombre.

La soledad de Roland Barthes: Una soledad que tiene como partenaire a los otros.

Entre los contemporaneos, dice Millot, uno de los que mejor ha hablado de la soledad, de sus
multiples facetas, claras y oscuras, de la soledad odiada, de la soledad con la que nos la
arreglamos, de la soledad que sentimos, es Roland Barthes. Barthes es un semiologo francés
del siglo XX contemporaneo a Lacan. Millot hace referencia en O solitude al Barthes de los
ultimos afios, sus ultimos cursos en el colegio de Francia y sobre todo a su anteultimo curso
gue se llama ¢Cdémo vivir juntos? Millot dice que lamenta no haber podido ir a sus cursos.
Explica que estaba totalmente tomada por los seminarios de Lacan y agrega: “La suerte de
encontrar un maestro se paga renunciando a otros intereses™ ™.

Barthes entonces pasa un afio en su curso ¢Como vivir juntos? examinando las diferentes
formas posibles concebidas histéricamente para la vida en comunidad. Este curso, dice Millot,
trata sobre los arreglos que se hacen con la soledad, por un lado, del equilibrio que se puede
encontrar entre el deseo de estar retirado de lo social, el deseo de retraimiento, y por el otro,
del mantenimiento de los lazos con los demés. Barthes aborda la vida en las comunidades
idioritmicas como la de los monjes del monte Athos en Asia. A cada miembro de este pequefio
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grupo conformado por alrededor de diez personas se le permite llevar su propio ritmo y la
comunidad se junta sOlo en raras ocasiones. Mas antiguamente los anacoretas, que
imaginamos adeptos a la soledad mas rigurosa, no carecian sin embargo de vida social. Entre
ellos, los Nitriotas, que formaban una vasta colonia en las montafias del sur de Alejandria, se
reunian una vez por semana. Desde hace tiempo, explica Barthes, conocemos las virtudes de
la vida solitaria para la vida espiritual, asi como su nocividad, si es demasiado absoluta. Es
entonces la acedia, una de las formas de la melancolia, la que amenaza a aquel que se retira
del mundo completamente.

Por otro lado dice Barthes, la soledad es necesaria para poder pensar libremente. Con la
soledad se busca el verdadero silencio, aquel que aparece cuando el lenguaje se calla. En
Roland Barthes por Roland Barthes, uno de sus libros, ya comparaba al lenguaje con una de
las partes cansadas del cuerpo humano. Y mas adelante agregaba, el lenguaje interior es el
peor enemigo. Los discursos que nos hacemos a nosotros mismos se alimentan de un
movimiento incesante de autoacusacion, de un eterno sentimiento de falta.

Asi, Barthes emplea un afio de su curso para estudiar las diferentes formas posibles de
combinar soledad y vida social. El habia encontrado una manera de vivir que le convenia. Por
un lado, la vida con su madre, una compafiia que aun cuando estaba presente nunca le hacia
ninguna demanda ni ninguna observacién. Por otro, luego de un dia de trabajo, de soledad, de
escritura y de estudio, a veces tenia un poco de vida social. Un lazo social que le permitia
conservar la soledad como un bien precioso. Pero ademas se puede pensar que Barthes no
tenia como partenaires sélo a los otros, en sus encuentros sociales, a su madre en la vida
cotidiana, sino también a los libros, a los escritores y a la escritura. La literatura es para Barthes
una compafera de vida, compafiera que esta presente en su soledad. En su curso ¢ COmo vivir
juntos? Barthes tiene una manera muy linda de describir la literatura. La voy a compartir con
ustedes. Dice entonces: “este engafio, esta trampa saludable, que permite escuchar a la
lengua por fuera del poder en el esplendor de una revolucion permanente del lenguaje, yo la
llamo literatura. Para mi efectivamente la literatura no es un cuerpo o una serie de obras ni
tampoco un area de comercio o de ensefianza sino el conjunto complejo de las trazas de una
practica, la practica de la escritura. Apunto en ella esencialmente al texto, es decir al tejido de
significantes que constituye la obra ya que el texto es el aflorar propio de la lengua y es en el
interior de la lengua donde la lengua debe desplegarse. No por su mensaje, del cual es el
instrumento, sino por el juego de palabras al que pertenece el teatro. Puedo decir entonces
indistintamente, literatura, escritura o texto” 14 Luego dice: “La ciencia es grosera, la vida es
sutil, y es para corregir esta distancia que la literatura nos importa”[15]. Al fin agrega: “Segun la
ciencia el saber es un enunciado, segun la literatura es una enunciacion. La literatura apunta a
lo real del lenguaje. La escritura hace del saber una fiesta. Sugiere que se encuentra alli donde
las p?llg]bras tienen sabor. Saber y sabor, explica Barthes, tienen la misma raiz etimoldgica en
latin™" ™.

Asi, Barthes hace de la soledad un recurso para su escritura, escritura que es su compafiera
de vida. Vida que comparte cotidianamente por un lado, con su madre hasta que ella muere, y
por el otro, con sus amigos mediante salidas, charlas, conversaciones que le permiten alternar
su vida de trabajo y de soledad con lo social.

La soledad de Hudson: Una soledad que tiene como partenaire a lo inmenso y lo vasto
de la naturaleza.
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William Henry Hudson es un famoso naturalista y ornitdlogo argentino de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX, que ilustra la similitud de la vida interior con el afuera. “Leer y escribir
son equivocadamente asociados al hecho de meterse para dentro, dice Millot, cuando en
realidad [|f37(]9r y escribir serian paradojal y misteriosamente, una manera de reencontrar el afuera
primero™ .

La eleccion de la soledad ha tomado siempre dos caras, explica Millot. La de la celda o la del
desierto. El encierro en un pequefio espacio cerrado en el interior del espacio comun, del cual
éste protege, o el vagabundeo en los grandes espacios inhabitados: desiertos, bosques,
grandes llanuras, océanos, montafias. Sin duda existe una secreta equivalencia entre el
encierro y la apertura ilimitada. Esto es lo que Millot desea investigar con la lectura de Hudson.

William Hudson vivi6 mucho tiempo en la Pampa antes de descubrir el desierto de la
Patagonia. Ahi hizo la experiencia de lo que Barthes tanto anhelaba: el silencio interior que
nace cuando se pone a descansar a la maquina del lenguaje. Tal vez esto es la realizacion de
la soledad a través del espacio inmenso que nos atraviesa. La soledad encuentra asi lo vasto.

Es en la escritura del abate Brémond, que consagra su obra a las misticas, que encontré, dice
Millot, a Hudson. El abate Brémond lo cita mucho al final de su famoso libro: Historia literaria
del sentimiento religioso en Francia. La experiencia descrita por Hudson en Dias de ocio en la
Patagonia, profana como es, y hasta atea, pertenece con evidencia, para Brémond, al estado
mental particular que se llama tradicionalmente “quietud”. Por quietud se entiende la cesacion
de todo discurso interior. Otro régimen mental aparece entonces que se traduce por el
consentimiento a dejarse invadir por la alteridad que Brémond llama a veces lo real. Lo real
aqui se confunde con el Otro, ya sea Dios o el ser amado, y el amor es el nombre de esta
invasion a la cual consentimos.

La existencia de “quietudes profanas” como la de Hudson no sorprende a Brémond que
considera como universal lo que él llama “un mecanismo contemplativo” que remontaria a la
primera infancia. Pero pasada la primera infancia en la cual la contemplacion es como natural,
el mecanismo en cuestion tiene tendencia a oxidarse, dice Brémond, aunque subsista a veces
en algunas personas y que se manifieste en ciertas circunstancias a veces fortuitas. Esto,
explica Millot, le parece venir de la mano de la idea de una soledad infantil que ella imagina
habitada completamente por el silencio. Luego, la palabra se volveria interior con la distincion
de un adentro y un afuera y la puesta en forma del yo haria que cesara esta soledad primera,
esta soledad que no se comparte. La primera infancia seria para Brémond un tiempo efimero
en el que podria imaginarse la existencia de un sujeto sin un yo, atravesado por lo infinito. Esta
soledad no estaria conformada por un narcisismo ilimitado, un yo inflado de acuerdo a las
dimensiones del mundo, sino que se confundiria, al contrario, con una alteridad que reinaria sin
compartir, en lo mejor y lo peor, en el éxtasis y en la angustia. Hudson en sus caminatas por la
Patagonia, en el desierto absoluto, en un suelo infinitamente inhabitado, volveria a sentir esta
soledad de la infancia en la que el yo se disuelve y el sujeto se funde en lo que esta
contemplando.

Millot cita a Hudson mas adelante en su libro diciendo: “En este amor por esa gris soledad no

es por nada que entraba el oscuro alivio de estar lejos d%todo, por fuera de la mirada y del
oido humano, y poder desaparecer sin que nadie lo sepa”[ .

El cambio de signo: de la soledad traumatica a la soledad oceanica.
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Como les decia al principio de esta charla, me dedicaré ahora a lo que es el hilo conductor del
libro de Millot, que consiste en esto que ella llama en la entrevista de la que les hablé antes, el
cambio de signo de la soledad. Es interesante subrayar que Millot hace todo un esfuerzo para
demostrar como para ella alli donde habia una soledad traumatica que tenia que ver con el
amor y la pérdida del ser amado, pudo instalarse una soledad que queda del lado de la mistica
en la que el lenguaje se calla y ella siente las delicias del sentimiento oceanico. Lo que me
parece muy interesante y sutil es que Millot no habla de una soledad que desaparece. No se
trata de eso. La soledad como fenémeno queda, permanece, lo que cambia es su signo. Es
decir, alli donde ella sufria de eso, ahora puede satisfacerse, encontrar ahi una experiencia que
le da satisfaccion. Es por eso que como les decia al comienzo, este libro se inscribe en la
continuacion de Abismos ordinarios que es también un libro autobiografico y que es nada mas
y nada menos que el libro con el que Millot dice haber finalizado su analisis.

Les hablaré entonces a continuacién de la soledad traumatica que podria incluirse en la lista de
soledades posibles, en el abanico de soledades que Millot despliega en su libro.

La soledad traumatica: Una soledad que tiene como partenaire al amor traumatico.

La soledad traumética es lo que Millot llama la cara oscura de la soledad. Comienza su libro
haciendo referencia a Proust y su obra En busca del tiempo perdido. Explica que este libro ha
sido siempre para ella la expresion del amor indisociable del desamparo y de la angustia.
Proust hace aparecer esta angustia en el lugar en el que el suelo desaparece cuando el amor
se va. Un retraso, un llamado telefénico sin respuesta, y el otro casi indiferente cuando
pensabamos contar con su presencia, se vuelve el objeto de una necesidad irreprimible,
porque solo él tiene el poder de calmar la angustia que provocé. El otro se transforma,
entonces, alternadamente, en el remedio y la enfermedad. La alternancia de la presencia y de
la ausencia, puede sumirnos en la nada o hacernos volver a la vida. El amor en este caso se
parece a un régimen totalitario que nos tiene a su merced, bajo la amenaza permanente de un
abandono mortal. Nos priva de la soledad mas legitima, la que se confunde con pensar en otra
cosa que en él, o la de ir y venir, salir, viajar, todo a lo que renunciamos, porque significarian
una separacion, aunque sea momentanea. Este amor produce la dependencia, la alienacion y
el dolor salvo cuando se extingue. Es el “amor cataclismo”, el “amor traumatismo”. Millot
explica que ella ley6 por primera vez En busqueda del tiempo perdido justo antes de conocer a
su primer amor. Esta lectura fue como premonitoria, casi como un programa de lo que seria su
vida amorosa, de sus tormentos y sus impases. Sin duda él habia contribuido a que se haga a
la idea de que el amor, entendido asi, es una enfermedad. A tal punto que Millot dice luego en
su libro que ella tal vez nunca se habria enamorado si no hubiera leido En busqueda del tiempo
perdido. En realidad, se habia enamorado del amor desgraciado de Swann por Odette. Se
habia enamorado de la fatalidad que implica enamorarse de aquel que no nos ama.

Entonces Millot nos cuenta un recuerdo de su andlisis con Lacan diciendo: “Al principio de mi
analisis cuando yo estaba describiéndole mis sintomas neuréticos mas pesados, los que me
habian llevado a su divan, Lacan me interrumpi6 para decirme, con una buena sonrisa que lo
que le estaba contando, eso que habia conocido, era el amor. No es divertido, agregé Lacan.
En el ar[rlgr, habia dicho un dia, no somos el sujeto, somos comunmente, normalmente, su
victima™ ™.

Cristian se llamaba su primer amor. Lo habia conocido un verano. Con él conocié una angustia
petrificante: emplomada perdi6é todo su natural, toda liviandad, toda espontaneidad. Se volvié
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muda. Una mirada hacia otra chica y ella, Millot, se deshacia. Una verdadera ruina. Una
maquinaria infernal. Iban seguido al cine pero el encuentro de los cuerpos no calmaba su
angustia, el mutismo la invadia cada vez mas. No podia impedir sentir la inminencia de una
catastrofe. Todo le parecia perdido de ante mano, algo terrible iba a llegar tarde o temprano. Y
el dia llegd evidentemente. Una tarde la dejé y desaparecio en la boca del subte de Trocadero.
Desaparecio de una vez y para siempre. Y ella se quedoé al costado del subte, en el borde de
un abismo que se abrié ahi mismo bajo el golpe de un seismo, y que nunca mas volvio a
cerrarse del todo. Siempre listo para volver a abrirse, para descubrir de nuevo esa abertura. El
suelo que le falté ese dia, nunca mas lo volveria a tener con la inocente seguridad de antes. La
confianza que tenia en ese suelo, en esa base, deberia a partir de ese momento inventarsela o
aprender a hacer con ese abismo, acomodarse, vivir con él. Un borde de angustia se formo alli,
gue ella intentdé domesticar toda su vida. Y por ultimo agrega, que cuando tiene el coraje, y
puede tener el coraje cuando escribe, trata de quedarse lo mas cerca posible de ese borde, lo
mas cerca posible del vacio. Millot llama entonces soledad traumética a ese borde de angustia
bajo el vacio que el primer amor le hizo encontrar.

De esta soledad borde de angustia, Millot logra pasar, gracias al analisis en un comienzoy a la
escritura después, a otra soledad que ella describe como un sentimiento oceanico. Vayamos
ahora a ver de qué se trata.

La soledad oceéanica: Una soledad que tiene como partenaire al Otro.

Abismos ordinarios, el libro que constituye el antecedente de O solitude, comienza hablando de
experiencias en las que la autora experimentd lo que ella llamara mas tarde la soledad
ocednica. Cito a Millot, primera pagina: “He aqui mi vida mas secreta. La primera vez tenia 6
afos, cuando llegué a Budapest, la gran ciudad sobre las colinas en la que viviria tres afios. En
la escalera desconocida, de repente, el mundo se vacia. En un instante, se transformé en un
desierto. Ya no habia ni antes ni después, ni mis padres, nadie. Durante algunos segundos,
estuve sola absolutamente. Y es demasiado decir YO, o tal vez habria que precisar que se
trataba de un YO sin cualidad, puntual, una pura mancha de existencia desnuda en la escalera
vacia sin nada alrededor. Eso no se olvida.

La segunda vez fue en circunstancias parecidas, seis afios mas tarde en Helsinki. Habia
pasado el verano en ese nuevo pais en el que se hablaba un idioma completamente extranjero
para mi y en donde el sol no se ponia, y me encontré sola en el medio de los cartones en una
habitacion de un departamento amueblado en el centro, que habia servido de residencia
provisoria hasta encontrar un lugar donde mudarnos. Y en esa ocasion también el vacio se
instalé de repente y aun mas el infinito de un espacio sideral se abrié para mi. Una escision
brutal me arrancé de mi misma y me aspiré a afios luz de alli, dejando un yo que ya no era
nada para mi, en esta habitacion extranjera, me reduje a gran velocidad a un punto irrisorio,
mientras que YO, sin ninguna identidad, fui llevada vertiginosamente — raptada mas que
arrebatada — a alturas césmicas. En el horror volvi a agarrarme a mi nombre propio, lo que tuvo
como efecto volver a traerme a la realidad comun.

En mi vida adulta, misteriosamente en los dias que siguieron a un accidente de transito en el
gue casi pierdo la vida, todas mis angustias desaparecieron, una libertad desconocida me
invadié, como si hubiera pagado una deuda de vida. Un gran vacio se instalé. Después el vacio
se extendié, agrandando al mundo y abriéndolo por todos sus costados. Era un vacio casi
material, intersticial, separador. Reinaba en el intervalo entre las cosas como un cristal en el
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gue cada una brillaba en su aislamiento. Ya que era un vacio magnificador. Hacia nacer otro
espacio y otro tiempo de inmovilidad vibradora, en el que se cesaba de estar adelantado con
respecto a si mismo, siempre un poco en otro lado. Todo esta alli simplemente, nada hace
falta, ahi donde la nada se transforma en evidencia, y la presencia se vuelve mas aguda sobre
un fondo de ausencia tal gue mas alla se encuentra disipada. El mundo esta como iluminado
de una luz mas intensa”*°

Estas experiencias que Millot describe ya en Abismos ordinarios son las que vemos nacer
también en O solitude en donde la autora se esfuerza por mostrar el pasaje de la soledad
traumética de la cual les hablaba en el punto anterior a una soledad feliz, oceéanica, que se
asemeja a una experiencia mistica.

Pero es importante precisar que esta soledad se consigue para Millot con la escritura. Es decir,
la manera que tiene Millot de reproducir estas experiencias que acabo de describirles es
mediante el acto de la escritura. En la parte en donde habla de Barthes, Millot articula
claramente este tipo de soledad feliz, como ella la llama, y el acto de escribir, la obra.
Dice: “Barthes siente a veces pesar sobre él con horror el ‘ala negra del no escrlblr”’[2 1 sin
amor y sin obra, no se trata acaso de un abismo pascaliano que se abre: el hombre siente, dice
Pascal, ‘su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacio’. ¢Este fondo
puede acaso ser superado? Dicho de otro modo, ¢la soledad feliz, se pregunta Millot, es
posible sin obra? “Como sea, agrega, la obra requiere soledad” 2

Numerosos son los pasajes en los que la escritora hace referencia al acto de escribir en este
libro, mostrando claramente como la soledad oceanica no puede alcanzarse en su caso sin la
escritura.

Dice al comienzo de su libro, en la primera hoja: “Escribir, se trata siempre de reanudar una
relacion con el fondo, con el gran silencio original. Las frases que ya se han escrito en mi
cabeza hacen silencio, y nacen del silencio que se hace™ ™. Luego agrega: “Escribir en esta
ocasion, en este libro, seria para decir la alegria de vivir sola, la preciosa libertad conquistada,
la mente desnuda y neta, que en la vacuidad serena, se abre a la simple presencia de las
cosas. Vivia, verdaderamente, sin preocupaciones, con el jubilo de haber devenido casi
transparente, como si la consistencia mental, el espesor psiquico estuviera hecho de dolor, de
tormentos, al menos de preocupaciones”

Més adelante en su libro dice: “Escribir para mi quiere decir elegir a uno de mis compafieros de
predileccion, de alguna manera como uno se decide a comprometerse en una relacién que
durara meses, y hasta afios, hasta que su fruto llegue a término™?°! . Luego exzpllca “Escribir es
agregar activamente a lo que es bello para apropiarselo de la mejor manera’

Después dice: “Escribir se da siempre un poco al borde del no_escribir, en la frontera del
no-actuar (non-agir), del wu-wei taoista que fascinaba a Barthes”®". v luego agrega: “Escribir
alcanzaria por otros medios la ascesis del no hacer nada radical teniendo como objetivo comudn
con él el lograr una relacion diferente con lo real. De_esta manera, escribir puede ser la
expresion del deseo muy vivaz de una vida mas real®®. En Abismos ordinarios dice con
respecto a la escritura: “Escribir era esforzarme por mantenerme en las inmediaciones de los
abismos, lo mas cerca posible de esta falla, de este punto de torbellino en donde el fantasma
se origina, y en donde yo trataba de tomar la bascula que lleva del desamparo al goce, este
"vacio beatifico" en el que me quedaba irremediablemente nostalgica. La pagina en blanco era
el marco en el que se volvian a jugar la pérdida y la salvacion, la condena y la gracia, y tal vez
un nuevo nacimiento”

Por ultimo diré que al final de su libro Abismos ordinarios, Millot pone en relacion no sélo la
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soledad y la escritura sino también el psicoanalisis. Dice “el psicoanalisis es una empresa de
limpieza, una puesta a seco del sentido. El deshace el nudo incestuoso de amor y de odio que
la ignorancia protege. El ombligo del sentido se encuentra en esta pasion incestuosa, y en el
imperio increible que ejerce sobre nuestras vidas, que no dimensionamos, salvo si somos
analistas. El vacio nace del agotamiento del sentido, desprovisto tanto de los tormentos del
abandono como de la euforia de la redencién. Ni lo mismo, ni otro que el gran vacio soberano
de la muerte..., es un vacio sin énfasis, un vacio tranquilo, sin angustia ni éxtasis, en donde me
encuentro tal vez con el deseo antiguo de establecerme un dia en una nada libre”Y,
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