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The Leftovers. Restos, culpa y religion

Articulo sobre la serie de television The Leftovers (Damon Lindelof y Tom Perrotta, 2014),
centrado en el papel de la religibn y otras creencias sucedaneas como intentos de hallar
sentido frente a un acontecimiento traumatico.

José Carlos Palma Martin

Resum

El presente articulo parte de la premisa argumental de la serie The Leftovers (la desaparicion subita e inexplicable
del 2% de la humanidad en un mismo dia) para destacar el peso de la culpabilidad que la religion propone frente a
lo Real del acontecimiento traumatico. El texto desarrolla bajo qué nuevas formas resurge en esta serie la religion
y como es presumiblemente mas efectiva que el discurso cientifico a la hora de aportar sentido.
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#THELEFTOVERS

La serie del canal HBO The Leftovers narra las vidas de una serie de habitantes de la localidad
ficticia de Mapleton tres afios después de que un acontecimiento sin explicacién las haya
dejado marcadas.

El prélogo del episodio piloto nos sitta en el 14 de octubre de 2011. Una madre en un
aparcamiento descubre angustiada que su bebé ha desaparecido del asiento de atras del
coche. En el mismo lugar, un nifio llama desesperadamente a su padre, que hasta ese
momento empujaba un carrito de la compra que ahora rueda solo. Simultdneamente, un
automovil choca contra otro: el asiento del conductor de uno de los vehiculos ha quedado de
repente vacio.

Con la imagen en negro, oimos una serie de llamadas a un nimero para emergencias. Todos
los que llaman coinciden en que alguno de sus seres queridos ha desaparecido en un instante.
El acontecimiento es global y supone la desaparicién subita del 2% de la humanidad, unos
ciento cuarenta millones de personas.
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Tres afios después, habra resurgido la religion y toda una serie de cultos y sectas que tratan de
hallar un sentido al evento. Frente al agujero en lo simbdlico del trauma colectivo, los intentos

de los religiosos pasaran por culpar a los desaparecidos —considerandolos objeto de un castigo

divino- 0 a los que no desaparecieron. Estos ultimos, el 98% de la humanidad, son los restos,

sobras (leftovers) a pesar de su condicion de mayoria. La cuestiobn no es tanto por qué

desaparecié un 2% de la poblacion mundial, sino por qué los demas permanecieron.

En primer lugar, destaca un grupo que se hace llamar los Culpables Remanentes (de nuevo,
resuena el significante resto). Los miembros de este grupo visten completamente de blanco y
han renunciado a hacer uso de su voz, se comunican a través de la palabra escrita. Ademas,
fuman todo el tiempo para tener bien presente su propia finitud.

Los Culpables Remanentes tienen como objetivo hacer recordar a los demas que el 14 de
octubre tuvo lugar como un avance de la desaparicion de la humanidad. Como si de unos
terroristas de la culpa se tratara, el grupo boicotea todo acto o celebracion publica que suponga
un semblante de regreso a la normalidad mostrando pancartas que rezan frases como: “Dejad
de malgastar vuestro aliento” o “La familia no existe”. En un nivel mas reducido, los Culpables
Remanentes tienen un modus operandi determinado para captar nuevos miembros: escogen a
alguien a quién suponen una culpa por pagar y, por parejas del mismo sexo, lo siguen a todas
partes hasta que el escogido pasa de la angustia inicial que ellos le provocan a hacer suyo el
sentimiento de deuda suficiente para unirse al grupo.

Con su uniformidad y su inquietante silencio, los Culpables Remanentes son una encarnacion
del objeto a en tanto, nos dice Lacan en el Seminario X, el efecto mas llamativo de su aparicion
es la angustia. Recordemos también que el objeto a es un resto y es el objeto que no habla.

En segundo lugar, encontramos al sacerdote Matt Jamison, que ha visto como su desértica
iglesia va recibiendo mas fieles a raiz del 14 de octubre. El sacerdote hurga en la vida privada
de los desaparecidos para encontrar algun tipo de pecado —si eran infieles, cometieron fraude o
traficaban con drogas- que justifigue su desvanecimiento. Al hacer publicos los secretos
oscuros gue deshonran el recuerdo de los desaparecidos, Jamison provoca para si mismo la
ira y el desprecio de los que le rodean.

La estrategia que sigue Jamison pasa igualmente por perseguir y culpabilizar al Otro, ausente
en este caso. Pero su condicibn de cristiano le hace desmarcarse de los Culpables
Remanentes. El cree en la salvacion y su disposicion constante al sacrificio obedece a una
busqueda de la redenciéon propia y ajena, por mas que en el intento sea frecuentemente
golpeado con brutalidad. Mientras que los Culpables Remanentes creen que soélo queda
esperar al definitivo Apocalipsis del cual el acontecimiento del 14 de octubre fue un adelanto.

Los Remanentes, privandose a si mismos de su voz y de cualquier distincion individual,
soportan los golpes pues se han deshumanizado, estan en permanente contacto con la muerte.
Jamison soporta los golpes convencido de que su deber, en el nombre de Dios, es lograr la
redencion del Otro. También en el Seminario X, Lacan dice: “...el cristiano ha aprendido, a
través de la dialéctica de la Redencidn, a identificarse con Aquel que se hizo idéntico a dicho
objeto, al desecho dejado por la venganza divina”. Asi, Jamison se posiciona como un Mesias,
igualmente objeto de incomprension y violencia, pero con la certeza de estar cumpliendo una
mision salvadora.

En tercer lugar, hay un iluminado que se identifica como Holy Wayne. Con sus enormes 0jos y
brindando al otro un extrafio trato en el que se dan la mano la afabilidad y el lenguaje obsceno,
Wayne se presenta como capaz de aliviar el dolor de los demés con un simple abrazo.
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“El periodo de gracia ha terminado” es la conclusion que obtiene Wayne de un suefio con su
hijo fallecido. En términos financieros, el periodo de gracia es aquel del que dispone alguien
gue ha recibido un préstamo antes de empezar a pagarlo. De este modo, para Holy Wayne el
periodo de gracia lo constituyen los tres afios que han transcurrido desde el 14 de octubre de
2011, durante los cuales el mundo ha permanecido dormido y fingiendo que nada habia
sucedido. El fin del periodo de gracia implica despertar, pero no sabemos a qué.

Si bien Holy Wayne es un personaje oscuro sobre el que pesa la duda de si realmente es un
farsante, su abrazo tendra efectos sobre Nora Durst, la mujer que perdié a su marido y dos
hijos el dia del acontecimiento. Nora representa otra clase de intento por encontrar respuestas
frente a lo Real del trauma: trabaja para un departamento del gobierno realizando un
cuestionario —tan absurdo como hiriente- a los familiares de los desaparecidos, con la idea de
hallar un patrén comun entre ellos que quiza explique por qué se desvanecieron. Por otro lado,
en la intimidad de su hogar, Nora hacer venir a prostitutas que se anuncian en las revistas bajo
lemas del tipo “nada esta prohibido” para que le disparen con un chaleco antibalas puesto.
Tras recibir el impacto y salvarse, Nora puede recordar que sigue viva.

Su encuentro con Wayne devolvera a Nora el hecho de que se aferra al dolor por la ausencia
de su familia —continda comprando los productos que comian sus hijos y los renueva cuando
caducan- por miedo a olvidarles si logra continuar con su vida. En el Gltimo capitulo, cuando por
una contingencia Nora encuentre abandonado a un bebé que lleva implicito cierta promesa
redentora —Wayne es el padre-, quiza las cosas hayan cambiado para ella.

En la entrevista publicada bajo el titulo El triunfo de la religion, Lacan augura la victoria de la
religion frente a la ciencia por su capacidad para dar sentido alli donde la ciencia no puede
llegar. "Por poco que la ciencia ponga de su parte, lo real se extendera, y la religion tendra
entonces muchos mas motivos para apaciguar los corazones. (...) No es porque las cosas se
volveran menos naturales, gracias a lo real, que se dejara sin embargo de segregar sentido. Y
la religion dara sentido a las pruebas mas curiosas, esas en las que los cientificos comienzan a
experimentar un poquito de angustia®’, dice Lacan. La serie que nos ocupa ilustra
adecuadamente esta afirmacién, no sélo por el resurgimiento de la religién, sino por el fracaso
de la ciencia. En el primer capitulo, un televisor emite en directo la comparecencia de una
comision cientifica que no ha podido obtener una sola conclusion sobre el evento del 14 de
octubre.

Podemos considerar The Leftovers un paso mas alla respecto a las ficciones sobre el impacto
traumatico del 11 de septiembre del 2001. La serie de HBO no supone una reconstruccion de
tintes —mas o menos- patriéticos o heroicos como los filmes World Trade Center (Oliver Stone,
2006) o United 93 (Paul Greengrass, 2006), sino que desarrolla una trama metaférica que
refleja una sociedad, un mundo, que jamas volvera a ser el mismo tras un acontecimiento.

The Leftovers, y por esta razén muchos espectadores desertaran de su visionado, no ofrece la
solucion al enigma de la desaparicion colectiva. Pero esa no es la cuestion. Lo realmente
importante, como en la clinica del trauma, es la respuesta subjetiva que cada individuo puede
ofrecer tras el impacto de lo inesperado. Lo que hay en juego es cOmo esos restos saldran
adelante con sus vidas.
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