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Resum

A partir de la desaparicion forzada de 43 estudiantes rurales de magisterio en Ayotzinapa, México y de las
producciones discursivas en torno al evento, se evidencia un doble estatuto de las palabras como consistentes y
sélidas o porosas y futiiles. Esta imagen permite una pregunta sobre sus efectos en la construccién de la novela
familiar y en la sintomatologia infantil. No es una aproximacion semioldgica ni gramatica, sino una reflexion sobre
el valor de la palabra en el universo discursivo que es la familia, hoy. Y un comentario sobre el lugar que ocupa el
psicoanalisis en el discurso contemporaneo, en tanto las familias recurren o no a él como solucion posible.
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1. Palabras

Recientemente se cumplié el primer aniversario de la desaparicion forzada de estudiantes
rurales de magisterio en Ayotzinapa, México. A un afio de los eventos que dejaron cuatro
muertos, un herido en coma y 43 desaparecidos; no hay ni respuestas, ni justicia para las
familias. Ademas de lo intolerable del propio crimen, lo terrible de esta larga saga ha sido la
proliferacion de falsas declaraciones, los intentos por archivar el caso, por acallar la indignacion
colectiva dentro y fuera del pais y por sobornar a las familias; asi como la divulgacién oficial de
la “verdad histérica” del suceso, revelada por la Comision Interamericana de Derechos
Humanos como mentira.

Frente a esto: la palabra entrecortada de los padres que no alcanza para empezar a describir la
agonia de la pérdida y de la incertidumbre. Las pancartas que hablan del dolor, la rabia y el
descreimiento de los tantos a quienes indigna la podredumbre del caso. Los articulos de
prensa y editoriales en varios idiomas. Las declaraciones internacionales institucionales y de
figuras de la talla de Barak Obama y el Papa. Las producciones artisticas de todo tipo. Los
cientos de posts que circulan por Internet.
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Un alud de palabras que viene al lugar de los desaparecidos. Discursos de diferente densidad y
credibilidad, pero que apuntan todos a cubrir un real que angustia 0 que importuna,
dependiendo de quién hable.

Este texto no es sobre los sucesos de Ayotzinapa, ni sobre los eventos subsiguientes. Si
comienza con una referencia a ellos, es porque muestran de manera patente lo que ocurre en
otros ambitos: las palabras no alcanzan, como nunca lo han hecho, pero ademas se han vuelto
ligeras como mudas de serpiente. Pueblan el momento y después quedan tiradas por el
camino, evidenciado su (fallida) funcion de semblante. Por otra parte, estan las palabras que
tampoco alcanzan, pero que acompafian, sostienen, explican, reverberan, movilizan,
conmueven, transforman, pinchan, restauran, permanecen. Se trataria entonces de un asunto
de peso; una imagen de la que me quiero valer para pensar sobre la familia y su presumible
crisis.

2. La familia como discurso

La familia opera mediante la palabra. Aporta al sujeto las condiciones de goce que habra de
incorporar a su economia libidinal, y de las que tendra eventualmente que desapegarse para
sostener lo que su fantasma tiene de singular. Pero idealmente, le aporta también un
andamiaje simbdlico suficiente para regular en él lugares y funciones, y permitirle
desenvolverse en el mundo como sujeto del deseo.

La familia se transforma con las exigencias de un panorama social, politico y econdmico
cambiante. Las identificaciones en su seno responden al lazo social del amo, del cual participa,
y los sintomas responden a un imperativo de goce generalizado que se traduce por ejemplo, en
cuerpos des-regulados y en trastornos del lenguaje. Sin embargo, aun ahora que es
particularmente propensa a adoptar formas variadas, a reducirse a su expresion minima y a
regirse por normas cada vez menos referidas a un universal; sigue procurando la civilizacién de
los nifios, la represion y sublimacion de las pulsiones y la herencia de la lengua. Es decir,
cumple las funciones que le atribuy6é Lacan en Los complejos familiares en la formacion del
Individuo. La familia, por definicién, esta en crisis. Se constituye alrededor de un imposible, a
partir del malentendido respecto a la relacion entre los sexos, y se edifica sobre
cimientos-semblante que son ideales, fantasmas, recuerdos falsos, secretos. Funciona como
una suplencia discursiva que da cuenta de sus propias componendas y transacciones con el
goce.

Pensando a la familia en funcién de las palabras que en ella circulan o que en ella se callan,
me interesan por un lado, el relato que cada sujeto hace de su estirpe y las leyendas familiares,
los: “Mi madre, que era una santa ...” , los: “cuando los abuelos llegaron esta ciudad, llevaban
s6lo una maleta y una direccién anotada en un papelito...”. Y por otro lado, los decires que
ordenan la cotidianidad y encausan el discurrir pulsional: “en esta casa se come a las dos en
punto”, “no le pegues a tu hermano”. El peso de estas palabras estaria dado por su red
significante, con su potencial asociativo, y por su enunciacion.

¢, Quién habla? Pongo un ejemplo: en una reunidn, un nifio pequefio juega con el ordenador
gue hace de equipo de audio, interrumpiendo la muasica y poniendo al aparato en riesgo de
caer de la mesa. Su padre lo mira y no hace nada, hasta que alguno de los presentes le pide
intervenir con su hijo. Contesta: “;Pero qué le puedo decir?” La particularidad de esta
respuesta debe menos a la ausencia de un acto de nominacién que apunte a un “no” -eso no,
ahora no, no en este lugar, no este objeto- que a la perplejidad del padre. No es infrecuente
encontrar en las madres o padres que acuden a consulta, o en los que no lo hacen, una
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palabra floja, liviana, que no “pone limites” a su hijo. Es decir, que no dibuja un contorno para
su mundo, ni le sefala los confines de su actuar y de su responsabilidad, ni acota su lugar en el
discurso familiar. Una palabra que en vez de tranquilizar, angustia, porque compete al nifio
hacerse cargo de regular su goce y encontrar los medios para construir la pregunta: “¢,qué me
quiere?”.

¢,Cudl mito? Cuando los padres describen a su hijo como 'hiperactivo’, o '‘anoréxico’, o 'bipolar’,
hay una especie de punto final implicito en la definicién. El DSM-IV no invita a la fabulacién ni a
la pregunta. Ofrece significantes que parecieran tener peso en tanto aplastan al sujeto, pero
gue se desmoronan frente a los embistes de la angustia y la repeticion. ¢ Qué clase de novela
familiar es una que empieza con: “Erase una vez un nifio hiperactivo que tenia unos padres
con baja autoestima”? Son una serie de significantes que constituyen mundos cerrados en si
mismos, opacos. Si los significantes primordiales que describen al nifio provienen de un
manual, no contara con muchos recursos narrativos para elaborar la quimera que dé cuenta de
Su goce, de su fantasma y de su posicion subjetiva.

3. Larespuesta del psicoandlisis

El papel del psicoanalisis en relacion con la familia -tenga la forma que tenga- no esta en duda,
le corresponde sostener su funcion: la regulacion del goce mediante la palabra. La pregunta
seria por el peso del discurso psicoanalitico aqui, hoy. ¢Qué le puede proponer a esas familias
gue prefieren acudir a cualquier otro profesional, antes que a un psicoanalista? Supongo que
las respuestas son tantas como invenciones colectivas o particulares se produzcan, pero creo
gue hay algo que necesariamente pasa por una traduccién; el poder construir un discurso
inteligente e inteligible, acogedor, que transmita el cuidado de la palabra y del sujeto que
propone el psicoandlisis. Porque es con esas familias, con las que dicen: “pero nunca un
psicoanalista”, que hemos de tratar.
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