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Resum

Opio, de Jean Cocteau, es un testimonio de cómo el artista escribe a partir de la experiencia con la droga, de
cómo intenta aunar arte y goce. Aliada necesaria de su obra artística, a pesar de ser “el amante más celoso”, la
droga le permitió una fijación de goce. Desde el nivel simbólico de esta obra, referencias extraídas de la misma
como la elección de consumo, la representación del deseo materno, la falta de incidencia del Nombre del padre o
la construcción de Ideal del yo, nos permiten acercarnos a la singularidad de este artista.
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Introducción: la estructura como separación

La estructura de una obra literaria, cómo se organizan u ordenan los elementos que la
componen (escenas, personajes, trama, etc), incide de forma determinante en su significación,
pues esos elementos tienen un carácter simbólico. Con la estructura narrativa se transmite algo
que va más allá de lo que se incluye explícitamente. Por ello, en esta aproximación para
elucidar cuál fue la función que el consumo adictivo tuvo para Jean Cocteau, cómo escribió su
adicción a través del testimonio que ofrece en Opio (1929) [1], la misma estructura de la obra
revela implicaciones relevantes.
Opio se compone mediante la recopilación de breves reflexiones, centradas en dos grandes
temas muy diferentes entre sí: por un lado, anotaciones sobre sus experiencias íntimas con el
opio, los efectos del consumo y el proceso de desintoxicación; por el otro, fragmentos referidos
a la época y el entorno artístico en el que Cocteau vivía, con comentarios sobre el arte
contemporáneo, detalles de las representaciones de sus obras, y sobre las relaciones con sus
amistades artísticas, entre ellos Picasso, Satie, Apollinaire o Proust. Es decir, una parte trata
sobre las experiencias personales relacionadas con el consumo de opio, y la otra de aspectos
relativos a su entorno social, centrado casi exclusivamente en el arte. Cocteau combina, sin un
eje de unión, reflexiones sobre esos dos temas. Una especie de asociación libre, en el que
pasa de uno a otro sin guión, y que tiene algo de estilo: mostrar una composición literaria
guiada por la espontaneidad, renunciando al factor temporal y/o causal que implicaría un
argumento.
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Por tanto, si tenemos en cuenta esta forma de división temática, se deduce que en Opio el
consumo adictivo no era un modo de relación. Desde la perspectiva de la concepción
simbólica, el elemento narrativo de la droga no se utiliza para relacionar los diferentes aspectos
que aparecen en la obra. Ni sirve como medio de relación con los otros semejantes, ni para
significar los aspectos destacados de la vida narrada en contacto con su entorno social. Muy al
contrario, como asunto que queda aislado del resto, muestra que es más bien una forma de
separación, de aislamiento, o, dicho de otra manera, un signo implícito de ruptura con el Otro.
Por un lado los ideales, las relaciones sociales e imaginarias asociadas a ello; por el otro, la
relación exclusiva e íntima con la droga [2].

La adicción y la muerte

Esta manera de aislar del resto, en la composición literaria, un aspecto importante de los
elementos utilizados, se repite también en otras circunstancias de la vida de este artista, que
van más allá de la elaboración artística. Cocteau escribió esta obra con cuarenta años de edad,
según nos dice, durante las semanas que pasó en una clínica de desintoxicación por su
adicción a fumar opio. Era su segundo intento de desintoxicarse, pues realizó otro cuatro años
antes, en 1925, dos después del fallecimiento por enfermedad de Raymond Radiguet, joven
poeta y compañero íntimo de Cocteau. Según señalan los biógrafos, a partir de ese
acontecimiento se inició en el consumo de opio. Entonces, con treinta y cuatro años de edad,
empezó a fumar opio por indicación de unos amigos, ante el persistente dolor por la pérdida de
la persona amada [3]. Así, la droga se convierte inicialmente en la “medicina” para tratar el
dolor, ante la dificultad de sobrellevar el duelo [4]. Pero de forma significativa, en relación a la
división que señalábamos anteriormente entre lo público y lo privado, lo cierto es que Cocteau
no alude a esta pérdida del amante como la causa de su adicción. Cuando menciona a
Radiguet en esta obra, lo hace exclusivamente en referencia a sus opiniones sobre cuestiones
artísticas. Esta actitud es muy relevante, pues existió otra muerte en su vida de la que tampoco
habló, al menos de forma pública, hasta su vejez: el suicidio de su propio padre, cuando él
tenía ocho años.
Podemos pensar que ante la muerte de esas personas amadas, Cocteau quedó sin referencias
explícitas con las que abordarlas, por lo que el silencio se extendió sobre estos
acontecimientos. Como la droga, que no era una forma de relación para él, la muerte también
quedó aislada. El apego libidinal puesto en juego en esas relaciones amorosas, quedó detenido
tras la desaparición de estas personas, apartado, incapaz de elaborar el duelo. Se produce una
fractura pulsional que, como veremos por otros detalles posteriores, sólo parece que se pudo
restaurar a partir del consumo.

El opio como una forma de equilibrio

En cambio, la causa por la que volvió a fumar [5], según señala expresamente Cocteau en esta
obra, se debió a que el estado nervioso en el que se encontraba, tras la primera
desintoxicación, así lo requería: “prefería un equilibrio artificial a la falta absoluta de equilibrio.”
(p. 34)
En Cocteau la experiencia con el opio supuso tal nueva relación con el goce, que la ausencia
de la sustancia instaló de ahí en adelante un desequilibrio permanente. A ese consumo, por
tanto, se mostrará fiel, pues ahí encontró un tipo de bienestar superior al conocido:
“No esperéis de mi que traicione. Naturalmente el opio sigue siendo único y su euforia superior
a la de la salud. Yo le debo mis horas perfectas. Es una lástima que en lugar de perfeccionar la
desintoxicación, la medicina no trate de volver el opio inofensivo.” (p. 30)
La referencia derivada a la medicina en este fragmento, incide en la significación de tratamiento
que le otorgó a su uso. Y sigue ahondando, más adelante, en esta forma de conseguir el
equilibrio, como una forma de recomposición imaginaria del cuerpo:
“Ciertos organismos nacen para convertirse en presa de las drogas. Exigen un correctivo sin el
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cual no pueden tomar contacto con el exterior. Flotan. Vegeten entre gallos y medianoche. El
mundo es un fantasma hasta que una sustancia le da cuerpo. (…) Es una suerte cuando el opio
les equilibra y procura a esas almas de corcho un traje de buzo.” (p. 33-34)
El uso de la droga supone, por tanto, una forma de estabilidad ante la fragmentación imaginaria
del cuerpo, como se describe en el fragmento anterior, pero además será una manera de
abordar aspectos relacionados con ciertos compromisos subjetivos:
“Existe en el hombre una especie de fijador, es decir, de absurdo sentimiento más fuerte que la
razón (…)
Sin este fijador, una vida perfecta y continuamente consciente de su velocidad se volvería
intolerable. Le permite dormir al condenado a muerte.
A mí me falta ese fijador. (...)
Todo me prueba en los demás el funcionamiento de este ridículo fijador, tan indispensable
como el hábito que nos oculta cada día el espanto de tener que levantarse, afeitarse, vestirse,
comer. (…)
El opio me proporcionaba este fijador. Sin el opio, los proyectos: matrimonios, viajes, me
parecen tan dementes como si alguien que se cae por la ventana deseara vincularse con los
ocupantes de las habitaciones ante las que pasa.” (p. 38-39)

La droga y la carencia de la metáfora paterna

Esta descripción de la función que tuvo la droga, como una forma de equilibrio corporal y apoyo
subjetivo, permite entender hasta qué punto la catástrofe emotiva que implicó la muerte de su
joven amante, que hacía presente otra anterior, la de su padre, supuso en Cocteau, como
decíamos, una profunda fractura pulsional [6]. En ese elemento que él denomina fijador,
descrito de forma tan precisa en el texto anterior como algo que a él le falta, se puede
identificar la falla de la incidencia que en su vida tuvo la metáfora paterna. La droga sería, así,
una forma de hacer frente a esa falta. El goce implicado en el intercambio fálico, como efecto
de la instauración del Nombre del Padre, queda relegado aquí, ante la ausencia de ese
operador, a esa forma de satisfacción autoerótica que implica el consumo. Así, en el caso de
Cocteau, podemos suponer que la droga le sirve como localizador del goce, ante la falta de
incidencia de la metáfora paterna.
¿Pero cómo fue que encontró precisamente en la experiencia de goce con el opio, lo que le
permitió equilibrar algo tras la fractura libidinal de un duelo difícil de resolver? El propio Cocteau
nos narra en Opio, entre otros breves recuerdos, una historia de su niñez, asociada también a
otra muerte, y a un mundo de represión y tristeza. En ese relato se remarca la fuerte fijación a
la pulsión oral, y muestra dónde encuentra el artista un rasgo identificativo que lo inserta en la
genealogía del deseo materno:
“Después de la muerte de mi abuelo, al husmear en su seductora habitación, especie de
baratillo científico-artístico, encontré una caja intacta de cigarrillos Nazir y una boquilla de
cerezo. Me guardé aquel tesoro.
En Maisons-Laffitte, me veo una mañana de primavera, entre las hierbas altas y los claveles
silvestres, abriendo aquella caja y fumando uno de los cigarrillos. La sensación de libertad, de
lujo, de porvenir, fue tan fuerte que nunca, pese a lo que pueda ocurrirme, recobraré algo
semejante. Podrían nombrarme rey, o guillotinarme, y la sorpresa, la extrañeza no serían más
intensa que aquella abertura prohibida al universo de los mayores; universo de luto y
amargura.”
Podemos interpretar que esa experiencia, de inserción del joven artista en el mundo de los
adultos, consolida un tipo de identificación, fumador [7]. Rasgo extraído de la figura del abuelo
materno, e identificación de suplencia frente a cualquier pérdida (acababa de morir, dice). La
imagen de su yo queda asociada a esa vivencia infantil ligada a la pulsión oral, que actualiza
otra experiencia original, la del lactante unido al seno materno. Acontecimiento que le permitirá
ir más allá de los ideales narcisista (“nombrarme rey”, dice en el texto) y de la castración
(“guillotinarme”), y así sustraerse a los avatares trágicos que pueden aparecer en la vida.
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El sueño del loro, o la ausencia del escudo del padre ante la muerte

Para mostrar de forma más precisa cómo incidió en Cocteau el deseo materno y el complejo de
castración, que como parece no acabó elaborándose de una forma directa a través de la
referencia a la metáfora paterna, podemos destacar otro recuerdo que ofrece en Opio, acerca
de un sueño repetitivo y traumático que tuvo entre los diez y los veinte años de edad:
“Solicito a los discípulos de Freud que me interpreten un sueño que he tenido desde los diez
años, muchas veces por semana. Este sueño se interrumpió en 1912.
Mi padre, que ya había muerto, no lo estaba en mi sueño. Se había convertido en un loro del
Pré-Catelan, uno de los loros cuya gritería permanecerá para siempre unida a mí al gusto de la
leche cremosa. Durante el sueño, mi madre y yo íbamos a sentarnos a una mesa de la granja
del Pré-Catelan, que mezclaba varias granjas con la terraza de las cacatúas del Jardín de
Aclimatación. Yo sabía que mi madre sabía y no sabía que yo sabía, y adivinaba que ella
buscaba cuál de esos pájaros era mi padre y por qué se había metamorfoseado. Me
despertaba debido a su rostro, que trataba de sonreír.” (p. 160)
Este sueño permite vislumbrar, entre otras cuestiones, cómo se jugó la castración en Cocteau.
En él se muestra la indeterminación del deseo materno, la falta de un referente preciso: el
padre se ha convertido en un loro, pero ni sabe cuál es, ni por qué ha sufrido esa
transformación. Aunque el soñante lo necesite vivo, imagen de una represión [8], la respuesta
de la madre no concluye su presencia.
Por otro lado, el destinatario posible para completar la instancia del Nombre del Padre es un
loro. Y éste es un animal caracterizado por una extraordinaria particularidad: puede emitir
significantes, sin que haya transmisión de significación. El deseo de la madre remite, por tanto,
a un tipo de palabra en la que faltaría el significado. Sería, por tanto, una imagen que
representaría un significante que no refiere ningún significado (materno); o, en otros términos,
el significante no encuentra otro con el que crear el significado que representaría al sujeto
(recordemos el anhelo del “fijador” al que aludía el escritor anteriormente). Entre la madre y el
niño, por tanto, no parece haber intermediación concreta.
El sueño avanza, y la madre se vuelve hacia el hijo, con el intento de sonrisa. Se muestra aquí
la falta de goce de la madre. En esta escena el soñante parece ser el encargado de solucionar
esa carencia, de hacer algo ante lo incompleto de ese goce. Cocteau aparecerá como el objeto
de satisfacción de la madre, quien debe completarla, responder a esa sonrisa que intenta
manifestarse. Cuestión muy difícil de abordar, como se muestra en la reacción: se despierta.
Aparece, por tanto, la angustia, pues la muerte del padre, en la realidad, ya no puede hacer de
límite. El desamparo del joven tras la muerte del padre se vuelve a hacer presente en este
sueño, al verse confrontado, especularmente, y sin mediación, al deseo de la madre, quedando
enfrentado al vacío de una falta simbólica.
Este análisis permite concretar la solución encontrada por Cocteau a esa falta de operador
paterno. Su foco de atención e interés, fuera de las drogas, como decíamos al inicio, es el
mundo relacionado con la creación artística, a la que sus padres, y fundamentalmente su
madre, fueron muy aficionados. En esta referencia identificativa a la labor artística, dimensión
simbólica del Ideal del yo, encuentra la forma de elaborar una imagen de sí mismo para
satisfacerse narcisísticamente, pero también para completar al Otro. Y ese Ideal del yo, una
forma de tratamiento del yo tras el paso por lo edípico, se manifiesta en su actividad
sublimatoria.
Por un lado, refuerzo de la cuestión del yo como defensa contra la pulsión (como Freud había
señalado en referencia a las funciones del yo), en este caso contra la voracidad planteada por
el goce materno; defensa en último término contra lo real, como se concluye en el hecho de
que se acabe despertando. Por el otro, el consumo como forma de hacer con su propio goce,
cuando la castración no ha incidido de tal forma que implique el compromiso del goce fálico.

Conclusión
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La obra de J. Cocteau, Opio, testimonio de su adicción al opio, permite situar las
consecuencias que la fragilidad de la metáfora paterna tuvo en el consumo. Lo que el autor
describe en un fragmento del texto como “la falta de un fijador”, que implica una asunción
deslavazada de la realidad, lo suple con el consumo de opio. El fumar le permite recomponer
su cuerpo fragmentado y asumir de algún modo los compromisos simbólicos. Sin la sustancia,
para él “vivir es una caída horizontal”.
Una selección de fragmentos nos ha guiado en la elucidación del origen de esta forma de
suplencia. La pulsión oral manifiesta en un recuerdo asociado a su entrada en la adolescencia,
y un sueño traumático que se repitió durante años, muestran cómo la construcción del Ideal del
yo, concretada en la figura del fumador, ante la indeterminación del deseo materno, determinó
su elección de consumo.
Pero este texto también muestra otra faz relevante. Desde la propia composición de la obra, en
su carácter simbólico, ésta se revela como la forma de sobrellevar una posición subjetiva, una
manera de mantener el carácter de sujeto frente a un goce imposible de localizar de otro modo
que con el consumo adictivo. La unión de los breves fragmentos que componen Opio, que se
vinculan de una forma aleatoria o sin eje, es un ejercicio de sublimación ante el resto de goce
que siempre falta. Es una formación de deshechos, a partir de fragmentos de sensaciones,
recuerdos y reflexiones, sin causas ni consecuencias, en un intento de construir algo ante ese
vacío.
El autor sitúa la adicción en la incidencia exclusiva de la sustancia, dejando fuera de
consideración cualquier otro origen, en un rechazo del inconsciente. Sin embargo, este texto
enseña cómo la escritura también puede conllevar una labor de consistencia, cómo el ejercicio
de elaboración literaria puede entenderse como el proceso mismo de desintoxicación, ante una
palabra no ubicada que supone la desintegración imaginaria. Escribir, por tanto, es otra manera
de recomposición, de desintoxicarse de lo que no ha podido ser nombrado. Aunque esta falta
significante permanecerá al margen del discurso de J. Cocteau, no le impedirá seguir creando,
pues esa labor artística es otra manera de cernirla.

Notes

[1] Cocteau, J. Opio. Bruguera, Barcelona, 1981.

[2] Si contrastamos forma de composición literaria, con la que se presentan en las otras dos obras expuestas
hasta el momento en el Ciclo, este sentido singular de dotar el motivo de la droga con una carga simbólica de
aislamiento, se precisa aún más. En Cómo detener el tiempo, la presencia y la incidencia del objeto droga aparece
como el elemento que vertebra la obra. Todo queda relacionado con la droga, o, dicho de otra forma, este es un
elemento significativo en la mayoría de los significantes del vocabulario de A. Marlowe.
Algo parecido sucede en Yonqui, de W. Burroughs. La droga está siempre presente en el transcurrir de la novela,
no ya desde la perspectiva de su significación en la vida del protagonista, alter ego del autor, sino como un objeto
de relación con una serie incesante de nuevos personajes y espacios urbanos. Aquí no es el sentido que la droga
determina sobre la realidad, como sucedía en Cómo detener…, sino el elemento de intercambio que permite las
relaciones sociales y el avance de la obra.

[3] Este dolor fue tan intenso, que Cocteau no pudo asistir al funeral de Radiguet.

[4] De hecho en aquella época el consumo de opio estaba muy extendido, y no sólo en los contextos artísticos. Se
recurría al opio, o este era un ingrediente presente, en los más variados fármacos contra los dolores.

[5] Después de su primera desintoxicación, que no estuvo bien realizada, según dice al inicio de esta obra.

[6] Como señala Mauricio Tarrab, la droga puede ser una forma de poner límite a los desarreglos de la pulsión (La
droga, un remedio contra el goce).

[7] Él se define, en esta obra, exclusivamente como fumador de opio.

[8] Como Freud mostró en el análisis del sueño “Él no sabía que estaba muerto”: S. Freud, Obras completas,
volumen V, Amorrortu editores, Buenos Aires, pp. 426 - 457
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