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Resum

Opio, de Jean Cocteau, es un testimonio de cémo el artista escribe a partir de la experiencia con la droga, de
cémo intenta aunar arte y goce. Aliada necesaria de su obra artistica, a pesar de ser “el amante méas celoso”, la
droga le permitio una fijacion de goce. Desde el nivel simbdlico de esta obra, referencias extraidas de la misma
como la eleccion de consumo, la representacion del deseo materno, la falta de incidencia del Nombre del padre o
la construccion de Ideal del yo, nos permiten acercarnos a la singularidad de este artista.

Paraules clau
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Introduccion: la estructura como separacion

La estructura de una obra literaria, como se organizan u ordenan los elementos que la
componen (escenas, personajes, trama, etc), incide de forma determinante en su significacion,
pues esos elementos tienen un caracter simbélico. Con la estructura narrativa se transmite algo
gue va mas alla de lo que se incluye explicitamente. Por ello, en esta aproximacion para
elucidar cual fue la funcion que el consumo adictivo tuvo para Jean Cocteau, cOmo escribio su
adiccién a través del testimonio que ofrece en Opio (1929) [1], la misma estructura de la obra
revela implicaciones relevantes.

Opio se compone mediante la recopilacion de breves reflexiones, centradas en dos grandes
temas muy diferentes entre si: por un lado, anotaciones sobre sus experiencias intimas con el
opio, los efectos del consumo y el proceso de desintoxicacion; por el otro, fragmentos referidos
a la época y el entorno artistico en el que Cocteau vivia, con comentarios sobre el arte
contemporaneo, detalles de las representaciones de sus obras, y sobre las relaciones con sus
amistades artisticas, entre ellos Picasso, Satie, Apollinaire o Proust. Es decir, una parte trata
sobre las experiencias personales relacionadas con el consumo de opio, y la otra de aspectos
relativos a su entorno social, centrado casi exclusivamente en el arte. Cocteau combina, sin un
eje de union, reflexiones sobre esos dos temas. Una especie de asociacion libre, en el que
pasa de uno a otro sin guion, y que tiene algo de estilo: mostrar una composicion literaria
guiada por la espontaneidad, renunciando al factor temporal y/o causal que implicaria un
argumento.
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Por tanto, si tenemos en cuenta esta forma de division tematica, se deduce que en Opio el
consumo adictivo no era un modo de relacion. Desde la perspectiva de la concepcion
simbdlica, el elemento narrativo de la droga no se utiliza para relacionar los diferentes aspectos
gue aparecen en la obra. Ni sirve como medio de relacién con los otros semejantes, ni para
significar los aspectos destacados de la vida narrada en contacto con su entorno social. Muy al
contrario, como asunto que queda aislado del resto, muestra que es mas bien una forma de
separacion, de aislamiento, o, dicho de otra manera, un signo implicito de ruptura con el Otro.
Por un lado los ideales, las relaciones sociales e imaginarias asociadas a ello; por el otro, la
relacion exclusiva e intima con la droga [2].

La adiccion y la muerte

Esta manera de aislar del resto, en la composicion literaria, un aspecto importante de los
elementos utilizados, se repite también en otras circunstancias de la vida de este artista, que
van mas alla de la elaboracion artistica. Cocteau escribio esta obra con cuarenta afios de edad,
segun nos dice, durante las semanas que pasO en una clinica de desintoxicacion por su
adiccion a fumar opio. Era su segundo intento de desintoxicarse, pues realiz6 otro cuatro afios
antes, en 1925, dos después del fallecimiento por enfermedad de Raymond Radiguet, joven
poeta y comparfero intimo de Cocteau. Segun sefialan los bidgrafos, a partir de ese
acontecimiento se inicioé en el consumo de opio. Entonces, con treinta y cuatro afios de edad,
empezo a fumar opio por indicacion de unos amigos, ante el persistente dolor por la pérdida de
la persona amada [3]. Asi, la droga se convierte inicialmente en la “medicina” para tratar el
dolor, ante la dificultad de sobrellevar el duelo [4]. Pero de forma significativa, en relacion a la
division que sefialdbamos anteriormente entre lo publico y lo privado, lo cierto es que Cocteau
no alude a esta pérdida del amante como la causa de su adiccion. Cuando menciona a
Radiguet en esta obra, lo hace exclusivamente en referencia a sus opiniones sobre cuestiones
artisticas. Esta actitud es muy relevante, pues existié otra muerte en su vida de la que tampoco
hablo, al menos de forma publica, hasta su vejez: el suicidio de su propio padre, cuando él
tenia ocho afios.

Podemos pensar que ante la muerte de esas personas amadas, Cocteau quedo sin referencias
explicitas con las que abordarlas, por lo que el silencio se extendié sobre estos
acontecimientos. Como la droga, que no era una forma de relacién para él, la muerte también
guedo aislada. El apego libidinal puesto en juego en esas relaciones amorosas, quedo detenido
tras la desaparicion de estas personas, apartado, incapaz de elaborar el duelo. Se produce una
fractura pulsional que, como veremos por otros detalles posteriores, sélo parece que se pudo
restaurar a partir del consumo.

El opio como una forma de equilibrio

En cambio, la causa por la que volvio a fumar [5], segun sefala expresamente Cocteau en esta
obra, se debi6 a que el estado nervioso en el que se encontraba, tras la primera
desintoxicacion, asi lo requeria: “preferia un equilibrio artificial a la falta absoluta de equilibrio.”
(p. 34)

En Cocteau la experiencia con el opio supuso tal nueva relacion con el goce, que la ausencia
de la sustancia instalé de ahi en adelante un desequilibrio permanente. A ese consumo, por
tanto, se mostrara fiel, pues ahi encontré un tipo de bienestar superior al conocido:

“No esperéis de mi que traicione. Naturalmente el opio sigue siendo Unico y su euforia superior
ala de la salud. Yo le debo mis horas perfectas. Es una lastima que en lugar de perfeccionar la
desintoxicacién, la medicina no trate de volver el opio inofensivo.” (p. 30)

La referencia derivada a la medicina en este fragmento, incide en la significacién de tratamiento
gue le otorgd a su uso. Y sigue ahondando, mas adelante, en esta forma de conseguir el
equilibrio, como una forma de recomposicion imaginaria del cuerpo:

“Ciertos organismos nacen para convertirse en presa de las drogas. Exigen un correctivo sin el
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cual no pueden tomar contacto con el exterior. Flotan. Vegeten entre gallos y medianoche. El
mundo es un fantasma hasta que una sustancia le da cuerpo. (...) Es una suerte cuando el opio
les equilibra y procura a esas almas de corcho un traje de buzo.” (p. 33-34)

El uso de la droga supone, por tanto, una forma de estabilidad ante la fragmentacién imaginaria
del cuerpo, como se describe en el fragmento anterior, pero ademas sera una manera de
abordar aspectos relacionados con ciertos compromisos subjetivos:

“Existe en el hombre una especie de fijador, es decir, de absurdo sentimiento mas fuerte que la
razon (...)

Sin este fijador, una vida perfecta y continuamente consciente de su velocidad se volveria
intolerable. Le permite dormir al condenado a muerte.

A mi me falta ese fijador. (...)

Todo me prueba en los demas el funcionamiento de este ridiculo fijador, tan indispensable
como el habito que nos oculta cada dia el espanto de tener que levantarse, afeitarse, vestirse,
comer. (...)

El opio me proporcionaba este fijador. Sin el opio, los proyectos: matrimonios, viajes, me
parecen tan dementes como si alguien que se cae por la ventana deseara vincularse con los
ocupantes de las habitaciones ante las que pasa.” (p. 38-39)

Ladrogay lacarencia de la metéafora paterna

Esta descripcion de la funcién que tuvo la droga, como una forma de equilibrio corporal y apoyo
subjetivo, permite entender hasta qué punto la catastrofe emotiva que implicé la muerte de su
joven amante, que hacia presente otra anterior, la de su padre, supuso en Cocteau, como
deciamos, una profunda fractura pulsional [6]. En ese elemento que él denomina fijador,
descrito de forma tan precisa en el texto anterior como algo que a él le falta, se puede
identificar la falla de la incidencia que en su vida tuvo la metafora paterna. La droga seria, asi,
una forma de hacer frente a esa falta. El goce implicado en el intercambio falico, como efecto
de la instauracion del Nombre del Padre, queda relegado aqui, ante la ausencia de ese
operador, a esa forma de satisfaccién autoerdtica que implica el consumo. Asi, en el caso de
Cocteau, podemos suponer que la droga le sirve como localizador del goce, ante la falta de
incidencia de la metafora paterna.

¢Pero como fue que encontré precisamente en la experiencia de goce con el opio, lo que le
permitié equilibrar algo tras la fractura libidinal de un duelo dificil de resolver? El propio Cocteau
nos narra en Opio, entre otros breves recuerdos, una historia de su nifiez, asociada también a
otra muerte, y a un mundo de represion y tristeza. En ese relato se remarca la fuerte fijacion a
la pulsién oral, y muestra donde encuentra el artista un rasgo identificativo que lo inserta en la
genealogia del deseo materno:

“Después de la muerte de mi abuelo, al husmear en su seductora habitacion, especie de
baratillo cientifico-artistico, encontré una caja intacta de cigarrillos Nazir y una boquilla de
cerezo. Me guardé aquel tesoro.

En Maisons-Laffitte, me veo una mafiana de primavera, entre las hierbas altas y los claveles
silvestres, abriendo aquella caja y fumando uno de los cigarrillos. La sensacion de libertad, de
lujo, de porvenir, fue tan fuerte que nunca, pese a lo que pueda ocurrirme, recobraré algo
semejante. Podrian nombrarme rey, o guillotinarme, y la sorpresa, la extrafieza no serian mas
intensa que aquella abertura prohibida al universo de los mayores; universo de luto y
amargura.”

Podemos interpretar que esa experiencia, de insercion del joven artista en el mundo de los
adultos, consolida un tipo de identificacion, fumador [7]. Rasgo extraido de la figura del abuelo
materno, e identificacion de suplencia frente a cualquier pérdida (acababa de morir, dice). La
imagen de su yo queda asociada a esa vivencia infantil ligada a la pulsién oral, que actualiza
otra experiencia original, la del lactante unido al seno materno. Acontecimiento que le permitira
ir mas alld de los ideales narcisista (“nombrarme rey”, dice en el texto) y de la castracién
(“guillotinarme”), y asi sustraerse a los avatares tragicos que pueden aparecer en la vida.
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El suefio del loro, o la ausencia del escudo del padre ante la muerte

Para mostrar de forma mas precisa cémo incidié en Cocteau el deseo materno y el complejo de
castracion, que como parece no acab0l elaborandose de una forma directa a través de la
referencia a la metafora paterna, podemos destacar otro recuerdo que ofrece en Opio, acerca
de un suefio repetitivo y traumatico que tuvo entre los diez y los veinte afios de edad:

“Solicito a los discipulos de Freud que me interpreten un suefio que he tenido desde los diez
afos, muchas veces por semana. Este suefio se interrumpié en 1912.

Mi padre, que ya habia muerto, no lo estaba en mi suefio. Se habia convertido en un loro del
Pré-Catelan, uno de los loros cuya griteria permanecera para siempre unida a mi al gusto de la
leche cremosa. Durante el suefio, mi madre y yo ibamos a sentarnos a una mesa de la granja
del Pré-Catelan, que mezclaba varias granjas con la terraza de las cacatias del Jardin de
Aclimatacion. Yo sabia que mi madre sabia y no sabia que yo sabia, y adivinaba que ella
buscaba cual de esos péjaros era mi padre y por qué se habia metamorfoseado. Me
despertaba debido a su rostro, que trataba de sonreir.” (p. 160)

Este suefio permite vislumbrar, entre otras cuestiones, cdmo se jugo la castracion en Cocteau.
En él se muestra la indeterminacion del deseo materno, la falta de un referente preciso: el
padre se ha convertido en un loro, pero ni sabe cual es, ni por qué ha sufrido esa
transformacion. Aunque el sofiante lo necesite vivo, imagen de una represion [8], la respuesta
de la madre no concluye su presencia.

Por otro lado, el destinatario posible para completar la instancia del Nombre del Padre es un
loro. Y éste es un animal caracterizado por una extraordinaria particularidad: puede emitir
significantes, sin que haya transmisién de significacion. El deseo de la madre remite, por tanto,
a un tipo de palabra en la que faltaria el significado. Seria, por tanto, una imagen que
representaria un significante que no refiere ningun significado (materno); o, en otros términos,
el significante no encuentra otro con el que crear el significado que representaria al sujeto
(recordemos el anhelo del “fijador” al que aludia el escritor anteriormente). Entre la madre y el
nifio, por tanto, no parece haber intermediacion concreta.

El suefio avanza, y la madre se vuelve hacia el hijo, con el intento de sonrisa. Se muestra aqui
la falta de goce de la madre. En esta escena el sofiante parece ser el encargado de solucionar
esa carencia, de hacer algo ante lo incompleto de ese goce. Cocteau aparecera como el objeto
de satisfaccion de la madre, quien debe completarla, responder a esa sonrisa que intenta
manifestarse. Cuestion muy dificil de abordar, como se muestra en la reaccion: se despierta.
Aparece, por tanto, la angustia, pues la muerte del padre, en la realidad, ya no puede hacer de
limite. EI desamparo del joven tras la muerte del padre se vuelve a hacer presente en este
suefio, al verse confrontado, especularmente, y sin mediacién, al deseo de la madre, quedando
enfrentado al vacio de una falta simbdlica.

Este andlisis permite concretar la soluciéon encontrada por Cocteau a esa falta de operador
paterno. Su foco de atencion e interés, fuera de las drogas, como deciamos al inicio, es el
mundo relacionado con la creacion artistica, a la que sus padres, y fundamentalmente su
madre, fueron muy aficionados. En esta referencia identificativa a la labor artistica, dimensién
simbdlica del Ideal del yo, encuentra la forma de elaborar una imagen de si mismo para
satisfacerse narcisisticamente, pero también para completar al Otro. Y ese ldeal del yo, una
forma de tratamiento del yo tras el paso por lo edipico, se manifiesta en su actividad
sublimatoria.

Por un lado, refuerzo de la cuestion del yo como defensa contra la pulsion (como Freud habia
sefalado en referencia a las funciones del yo), en este caso contra la voracidad planteada por
el goce materno; defensa en ultimo término contra lo real, como se concluye en el hecho de
gque se acabe despertando. Por el otro, el consumo como forma de hacer con su propio goce,
cuando la castracién no ha incidido de tal forma que implique el compromiso del goce féalico.

Conclusion
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La obra de J. Cocteau, Opio, testimonio de su adiccién al opio, permite situar las
consecuencias que la fragilidad de la metafora paterna tuvo en el consumo. Lo que el autor
describe en un fragmento del texto como “la falta de un fijador”, que implica una asuncion
deslavazada de la realidad, lo suple con el consumo de opio. El fumar le permite recomponer
su cuerpo fragmentado y asumir de algin modo los compromisos simbdlicos. Sin la sustancia,
para €l “vivir es una caida horizontal”.

Una seleccion de fragmentos nos ha guiado en la elucidacion del origen de esta forma de
suplencia. La pulsion oral manifiesta en un recuerdo asociado a su entrada en la adolescencia,
y un suefio traumatico que se repitid durante afios, muestran como la construccién del Ideal del
yo, concretada en la figura del fumador, ante la indeterminacion del deseo materno, determiné
su eleccion de consumo.

Pero este texto también muestra otra faz relevante. Desde la propia composicion de la obra, en
su caracter simbdlico, ésta se revela como la forma de sobrellevar una posicién subjetiva, una
manera de mantener el caracter de sujeto frente a un goce imposible de localizar de otro modo
gue con el consumo adictivo. La unién de los breves fragmentos que componen Opio, que se
vinculan de una forma aleatoria o sin eje, es un ejercicio de sublimacion ante el resto de goce
gue siempre falta. Es una formacién de deshechos, a partir de fragmentos de sensaciones,
recuerdos y reflexiones, sin causas ni consecuencias, en un intento de construir algo ante ese
vacio.

El autor sitia la adiccion en la incidencia exclusiva de la sustancia, dejando fuera de
consideracion cualquier otro origen, en un rechazo del inconsciente. Sin embargo, este texto
ensefia como la escritura también puede conllevar una labor de consistencia, como el ejercicio
de elaboracion literaria puede entenderse como el proceso mismo de desintoxicacion, ante una
palabra no ubicada que supone la desintegracion imaginaria. Escribir, por tanto, es otra manera
de recomposicion, de desintoxicarse de lo que no ha podido ser nombrado. Aunque esta falta
significante permanecera al margen del discurso de J. Cocteau, no le impedira seguir creando,
pues esa labor artistica es otra manera de cernirla.

Notes
[1] Cocteau, J. Opio. Bruguera, Barcelona, 1981.

[2] Si contrastamos forma de composicion literaria, con la que se presentan en las otras dos obras expuestas
hasta el momento en el Ciclo, este sentido singular de dotar el motivo de la droga con una carga simbdlica de
aislamiento, se precisa ain mas. En Cémo detener el tiempo, la presencia y la incidencia del objeto droga aparece
como el elemento que vertebra la obra. Todo queda relacionado con la droga, o, dicho de otra forma, este es un
elemento significativo en la mayoria de los significantes del vocabulario de A. Marlowe.

Algo parecido sucede en Yonqui, de W. Burroughs. La droga esta siempre presente en el transcurrir de la novela,
no ya desde la perspectiva de su significacion en la vida del protagonista, alter ego del autor, sino como un objeto
de relacién con una serie incesante de nuevos personajes y espacios urbanos. Aqui no es el sentido que la droga
determina sobre la realidad, como sucedia en Coémo detener..., sino el elemento de intercambio que permite las
relaciones sociales y el avance de la obra.

[3] Este dolor fue tan intenso, que Cocteau no pudo asistir al funeral de Radiguet.

[4] De hecho en aquella época el consumo de opio estaba muy extendido, y no sélo en los contextos artisticos. Se
recurria al opio, o este era un ingrediente presente, en los mas variados farmacos contra los dolores.

[5] Después de su primera desintoxicacion, que no estuvo bien realizada, segun dice al inicio de esta obra.

[6] Como sefiala Mauricio Tarrab, la droga puede ser una forma de poner limite a los desarreglos de la pulsion (La
droga, un remedio contra el goce).

[7] El se define, en esta obra, exclusivamente como fumador de opio.

[8] Como Freud mostré en el analisis del suefio “El no sabia que estaba muerto”: S. Freud, Obras completas,
volumen V, Amorrortu editores, Buenos Aires, pp. 426 - 457
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