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Siempre se estan quedando sin...

A proposito del libro “Como detener el
tiempo. La heroinadela A alaZ” de Ann
Marlowe [1]

Trabajo presentado en el ciclo: “Escrituras adictivas”, Primer Ciclo sobre el Objeto Droga en la
Cultura 2017, en el marco del grupo de Investigacién Toxicomanias y Alcoholismo. Testimonios
en la literatura sobre la experiencia con las drogas, el 31 de Marzo de 2017.

José Manuel Alvarez

Resum

Con un espiritu critico, la autora, Ann Marlowe, escribe su propia autobiografia mostrando y teorizando de forma
precisa la funcién de la droga en lo particular de su neurosis, asi como también la funcién social de las adicciones.

Paraules clau

Toxicomania, neurosis, cuerpo, cultura digital, tiempo, objeto.

¢Por qué el libro de Ann Marlowe —periodista cultural y critica de rock— no solo deberia figurar
en las mesas de todos aquellos que de manera directa o indirecta tratan a sujetos
consumidores de cualquier sustancia toxica, sino también de los que se interesan en pensar las
manifestaciones actuales referidas al cuerpo, a la imagen y al tiempo? Porque es un libro
sensacional que aborda de forma lUcida parte de la estructura de toda una serie de fenémenos
sobre el consumo de toxicos que habitualmente suelen visualizarse, teorizarse y transmitirse
trufados de prejuicios y, sobre todo en el campo de la clinica actual, conceptualizarse de
manera absolutamente desorientada. Pero también porque el lector encontrard incisivos
desarrollos tedricos sobre los movimientos de la cultura contemporanea y su digitalizacion, con
sus paradojas, sus pasiones y sus callejones sin salida.

Un libro que no es sino una novela, que siendo una autobiografia, no deja de ser un ensayo
critico, que al mismo tiempo es un diccionario ya que, consecuente con uno de los puntos que
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Ann Marlowe plantea, —el “desanudamiento de la soga de la historia”—, se puede comenzar a
leer por cualquier pagina, consultarlo por cualquier otra, retomarlo por la de méas alla y
terminarlo por donde se desee: la diacronia Unicamente se mantiene en la definicion de cada
uno de los significantes (en inglés) que componen este peculiar diccionario, y la coherencia
interna entre ellos la aporta la lectura de conjunto que cada lector realice de este excelente
libro. Aunque una lectura mas atenta devela un hilo secreto que, en forma diacronica, avanza
de manera inexorable de la muerte a la vida. Es decir, lo que aparenta una estructura
sincronica esta regida por una escritura en segundo plano, diacrénica, de un duelo en su
momento inacabado y que en su dia la llevo a frecuentar a un psicoanalista.

El problema como solucién

Aungque Marlowe acentle la dimension social para tratar de entender el tema de la adiccién -“la
adiccién a los opiaceos no fue un problema social hasta que se convirti6 en una solucién
social’-, al mismo tiempo no descuida la dimension subjetiva, estableciendo un constante
dialogo entre lo social y lo individual, no sélo en la persona de la autora, sino por medio de
multiples personajes que vemos desfilar en su relato, la mayoria adictos pero también
no-adictos, tal y como son los miembros de su propia familia.

Nos encontramos entonces, no con un libro que se interna exclusiva, o casi exclusivamente en
el territorio de las relaciones del sujeto con determinada sustancia, y que por ello opacaria la
relacién al Otro o velaria lo que del Otro tiene o no incidencia en el sujeto, (ejemplos radicales
de esto son los manuales especializados en drogas donde el sujeto es tomado como un simple
organismo afectado por una sustancia o sustancias que lo alteran). Ni tampoco explora
Unicamente la mitologia social que incidiria en los consumidores de drogas en una sociedad y
en un momento determinado de la historia, en lo que suele ser el campo de sociologia, aun asi,
bastante mas interesante que los arriba mencionados manuales elaborados por expertos en
drogas.

Lo digital y la fractura del relato en el cuerpo

Muy al contrario, Ann Marlowe ya al final de los afios '90, se muestra particularmente sensible
a las nuevas formas narrativas que introduce lo digital; aunque aqui habria que decir que lo
digital mas que la causa, no seria sino la consecuencia de un cambio en la concepcion interna
del relato de nuestras vidas, que ya no parecen necesitar, ni quieren, que después de A suceda
B y luego continie en C, y mas tarde en D, sino que A, B, C, D, pueden llegar a convivir
simultdneamente mostrandose refractarios a un orden temporal preestablecido. “La
video-tecnologia destruye nuestra presuncion inconsciente de la linealidad del tiempo.
Desanuda la soga de la historia, ya que no parece narrar nada, ni tener quiza un sentido o una
interpretacion. (...) El orden cronoldgico ya no parece la manera invariablemente correcta de
leer la experiencia. ¢Y por qué, ya que estamos, tienen que terminar nuestras vidas en la
muerte? ¢ Qué hace que ese montaje sea el indicado?”.

La autora, no obstante, plantea que esta “fractura” del relato de nuestras vidas, esta nueva
organizacion desorganizada, es a la que responde el sujeto actual con su propio cuerpo. Un
cuerpo que vendria a marcar, a escandir, a introducir, con sus ritmos biolégicos, una
cronologia, -y por tanto, una diacronia-, en la angustiosa sincronia digital, donde no habiendo
pasado, ni tampoco futuro, todo deviene actual porque todo esta a disposicion de un clic de
ratbn o un toque en una pantalla digital.

El cuerpo como corte y/o borde

La paradoja es que los famosos ritmos bioldgicos no serian sino los ritmos de una energética
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corporal que solo aspira a una conspicua satisfaccién. Lo cual nos hace preguntar si, en el
fondo, mas que una respuesta por medio del cuerpo, -el cuerpo como una verdadero campo de
batalla donde confluyen una cantidad ingente de discursos que abarcan desde el Body-Art
hasta el muerto viviente, pasando por los cuidados, la violencia, continuando por la moda, las
marcas, los tatuajes y un larguisimo etc-, repito, mas que una respuesta mediante el cuerpo,
seria mas bien la consecuencia o incluso las dos cosas al mismo tiempo. Es decir, por una
parte, una respuesta por medio del cuerpo tomado como la superficie éxtima de condensacion
de un goce angustioso y, por tanto, mas manejable, ya que reintroduce un sentido y una
organizacion como respuesta al estallido discursivo del que venimos hablando; un cuerpo que
en su respuesta establece un corte y/o un borde.

Por otra parte, una consecuencia en tanto vela que, en definitiva, el relato clasico no estaba
hecho sino para organizar, velar, normalizar, un goce en el cuerpo rebelde a cualquier
normalizacion. Es decir, proporcionar una norma a lo que no tiene norma, bajo el clasico:
planteamiento, nudo y desenlace, con su B después de A, y luego C, con su sentido, su
coherencia y su final.

Marlowe apunta aqui al fuera de norma ubicado en el cuerpo, al que le enchufa un
normalizador mediante el objeto droga, la heroina, inductora de un ritmo, una coherencia, una
identidad, un style life, que protege al sujeto mediante la detencién del tiempo; el tiempo como
lo que avanza produciendo en su devenir un dolor en la relacion con los otros. En definitiva,
una exaltacién de un tiempo detenido que, en su suspensién, encapsula al sujeto y lo protege
de la muerte. “La heroina te vuelve a insertar en un implacable sistema cronoldgico que se
basa, como el antiguo modelo desfasado, en el cuerpo, pero apoyandose en las subidas y
bajadas de la droga en tu sistema sanguineo. (...) la entrada regular de una droga en tu
organismo te permite identificarte con una entidad exterior estable y previsible”.

El tiempo de la fobia

No obstante, el tiempo que busca detener Ann Marlowe no es el tiempo tal y como podriamos
imaginarlo cada uno de nosotros, sino que es su tiempo particular... Si, por supuesto que en su
libro podremos leer una contraposicion temporal entre el sujeto y la cultura capitalista al modo
de la pelicula Speed, cuyo eje no es otro que si te detienes explotas y si no te detienes, te lo
llevas todo por delante..., pero el tiempo que sobre todo interesa a Ann Marlowe es el tiempo
de una imposible separacion.

En efecto, un sintoma infantil lo confirma cuando un buen dia pierde el autobus escolar de
regreso a casa y su madre acude a buscarla después de haberla llamado por teléfono. Como
muy bien sefala Marlowe, nada relevante pasé ese dia: ni un mal comentario, ni un enfado, ni
un reproche, nada, ni antes, ni durante, ni después. Mejor aun, hasta hubiese podido regresar
ella solita a casa sin la menor dificultad. Pero hete aqui que, al dia siguiente, o sea, justo
después de la pérdida del dia anterior, se abalanza sobre ella un panico fundamental, una
angustia profunda y radical que se transformara en fobia a perder el autobus..., justamente,
podriamos decir, a no llegar a tiempo.

Un sintoma lo suficientemente escandaloso para que los demas nifios lo advirtiesen y se
burlasen de ella, y lo suficientemente prolongado en el tiempo para que la acompafiase hasta
el umbral de la pubertad en la que de un modo abrupto se trasformé en un radical miedo a la
muerte: “Una noche estaba despierta en la cama, en mi habitacién; una pieza espaciosa y
aireada, pintada de un azul claro de tono tranquilizador. Habia ventanas en cada una de las
paredes que daban al exterior, y en una de esas ventanas un ventilador encendido ahogaba el
ruido de los grillos y los aullidos enfurecidos de los perros. Las palas del ventilador giraban y
giraban, y de repente, en lugar de adormecerme con su ritmo, me produjeron un ataque de
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ansiedad. {ME IBA A MORIR! No podia creer que me hubiesen gastado semejante jugarreta.
¢Por qué me habian traido mis padres al mundo, y porqué habian invertido tantos gastos y
atenciones en darme un hogar, y en vestirme y educarme, sino estaban prepardndome mas
gue para la tumba? ¢{Cémo eran capaces, ellos y los demas adultos, de seguir con su vida
diaria sabiendo eso? ¢ Y qué iba a hacer yo?”.

Asi que, en una primera lectura podriamos decir que la adiccion funciona como lo que
fantasméticamente detendra el autobls al que nunca llegara... a tiempo. Mientras que, si
miramos mas de cerca, la propia Marlowe nos da otra clave del sintoma cuando sefiala hasta
gué punto era victima de lo que podemos denominar una alucinacion negativa al no poder ver
el ansiado autobuUs estacionado a la espera delante de sus propias narices. Lo que nos indica
gue el problema nunca es separase, sino no poder separarse; es de ahi, como bien podemos
leer en su sintoma, de donde surge la angustia fundamental.

Y asi, la pregunta sobre el deseo de sus padres, interpretado en términos de muerte, junto con
el secreto de una falta paterna -el incesto fraterno del padre con su hermana-, y la propia
enfermedad del padre debido a un Parkinson, que avanza con el tiempo paralizandole el
cuerpo, es el nudo de hierro al que la droga viene a responder. Que ademas, el tio-abuelo
paterno fuese en su dia también toxicomano y que ambos padres trabajasen en la industria
farmacéutica, pone el marco de rigor a la sobredeterminacion sintomética.

Una adiccién analitica

Ann Marlowe pide un tratamiento psicoanalitico a partir de lo que ella misma llama su propia
locura, y su adiccién surge como consecuencia del mismo tratamiento, como una tercera fase
de su neurosis; siendo la primera la fobia a perder el autobus, la segunda el panico a la muerte
(y a la soledad) y la tercera la adiccion, cuyo surgimiento tuvo lugar a partir del desarrollo y la
movilizacion que introdujo el psicoanalisis mismo. “Ahora reconozco la posibilidad de que la
heroina fuera una forma de automedicacion contra el doloroso proceso que estaba
atravesando”.

Analisis que se interrumpe con el extrafio acuerdo del analista, justo y como no podia ser de
otra forma, a raiz de una separacion sentimental que dejara sin tocar el tema de la adiccion
durante 5 afios mas. No obstante, su analisis le permitid, entre otras cosas, crear una trama
para hacer frente a su propia fragmentacion. “Al psicoandlisis se le achaca a menudo que
mancilla la belleza de los campos artisticos; campos que, segun se afirma, deberian
preservarse en estado de inocencia. Pero el psicoanalisis también te puede revelar una vision
estética de tu propia vida. Llegas a ver tu historia personal como un objeto auténomo, y de ahi
a ver tu vida como una obra de arte, por cruda y poco rigurosa que sea, no hay un salto
demasiado grande. Era el estudio de mi propia locura, mas que el de los textos, canciones o
cuadros, lo que me permitia crear una trama entre tanta fragmentacion.”

Marlowe detiene de forma abrupta sus consumos el dia que sufre una paralisis de mandibula
en uno de sus ellos; lo que toca de forma directa la pardlisis parkinsoniana del padre. Este
punto pone de relieve el comentario de William Burroughs de que la verdadera decision de
dejar de consumir no atiende a razones de conveniencia, Sino que es una decision intima que
va mas alla de cualquier calculo en términos de perjuicios o beneficios... Y aqui de forma
mucho mas evidente en tanto que la autora acentuara, de manera incisiva, mas el costado
insatisfactorio de las drogas que el costado placentero. Punto notable, ya que con Marlowe
nunca estamos del lado del exceso, del relato exaltado de los grandes colocones, sino mas
bien del lado del defecto, del defecto persistente y tenaz de un goce nocivo. “La quimica de la
droga [podriamos decir la “quimica" del goce] es inexorable: estd disefiada para
decepcionarte”. Siendo asi que el objeto droga viene a ser conceptualizado, al igual que el
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tiempo, en diferentes planos.
La nostalgia toxica

En efecto, hay un primer momento en el que es presentado como un objeto de satisfaccion
primordial, pero lo es en tanto que satisfaccion perdida justo en el momento en el que se
alcanza. Es decir, se cumple a rajatabla lo que Freud ya sefial6 como la l6gica implacable de la
primera y mitica satisfaccion: La primera vez deviene maravillosa en funcion de una segunda
gue se muestra deficitaria respecto de la primera. También como lo que abre a la repeticion, a
lo que Ann Marlowe sefiala como “amor a la repeticién”. En este punto, plantea que este amor
por la repeticion es una nostalgia, siendo este el significante que viene a condensar, sin
saberlo, su sintoma inicial, ya que reune el nostos definido como “regreso al hogar”, y algia que
es dolor..., precisamente el dolor del regreso al hogar. “Si tuviera que definir la adiccion en una
frase, la describiria como un lamento por las glorias irrecuperables de aquella primera vez. Eso
guiere decir que la adiccion es basicamente nostalgica, lo cual deberia quitarle el lustre a la
nostalgia tanto como a la propia adiccion”.

De esta forma, y como ella misma sefiala, la heroina plantea problemas y soluciones
simultdneamente, es decir, desde esta perspectiva, la adiccién seria un monumento a la vez
gue un tratamiento a su dificultad de separarse, de no poder separarse, para ser mas preciso.
Lo que en otra entrada de este peculiar diccionario personal, llamara un luto.

Una nostalgia entonces que reune el “miedo a la muerte” y un “amor por lo previsible”, un
amor por lo mismo, es decir, no un amor enlazado al otro, al otro en tanto insustituible, como
ella misma sefiala. Otro del que no podras nunca encontrar un sustituto exacto, sino al
contrario, un amor por algo que no deja de ser un “objeto fungible”, y que por ello mismo
“nunca te abandona, sino que al contrario eres tu el que lo hace sin provocar demasiados
sentimientos”, por tanto, no se registra como tal pérdida. Para resumirlo en una de sus
geniales frases que pululan por doquier en este excelente libro: “La heroina vuelve romo el
borde de la mortalidad, el amor, sin embargo, lo afila”. Y “El amor por la experiencia previsible,
no la propia droga, es lo que mas dafio hace a los consumidores de heroina”.

No obstante, no dejaremos de sefialar que mas bien la mortalidad que afila el amor es la del
deseo, mortalidad en tanto que algo en el deseo siempre evoca una pérdida, -una pequefa
muerte, podriamos decir-, sélo que para Marlowe el deseo es algo bien problematico, de ahi
gue en otro lugar sefiale que siempre ha “preferido dejarse llevar por las inercias que por los
deseos”, en tanto que para ella estos, -es su interpretacion-, se conectan con la muerte.
Porque paradodjicamente, la heroina aunque vuelva romo el borde de la mortalidad, lo hace en
tanto que imaginariamente, ya que mas bien lo afila en tanto que posibilidad de muerte real del
sujeto, jjjesta es una gran contradiccion!!! Gran contradiccion que no impide que haya sujetos
gue se protegen del vacio mortifero de su existencia mediante el consumo de drogas; los casos
de psicosis son paradigmaticos de esto, lo que sera un tema para posteriores trabajos.

El objeto y su agujero

De ahi que también todo lo que Marlowe describe sobre el objeto heroina esté siempre
afectado por una pérdida, por una perdida que evoca constantemente el panico contra el cual
ella consumia... Por un lado, lo que de manera brillante no deja de sefialar como los efectos
adversos, los efectos de malestar sutil y casi silencioso que “siempre quedan ocultos por los
subidones”; por el otro, que con el paso del tiempo, ya siendo adicta, se convierten en un
profundo malestar general: “Ni el placer, ni la ausencia del placer estan justificados; a medida
gue aumenta la adiccion te sientes tiranizado por tu cuerpo”. Exactamente lo que sefiala Lacan
ya inicialmente en su ensefianza, que en materia de satisfacciébn uno comienza en la cosquilla
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y acaba indefectiblemente en la parrilla. Es la l6gica implacable del goce.

De la misma manera que todas las descripciones que A. Marlowe realiza de la droga como un
objeto, conforman un catalogo que la adjetiva como un vacio, en ultimo término representado
por un “vacio de papelinas, una montafia de papelinas vacias”, pasando por ser un
“sucedaneo, un tapon, una mascara de lo que creemos nos falta, una sombra, en definitiva,
proyectada por movimientos culturales que no vemos directamente”, y terminando por algo que
siempre esté faltando, un objeto agujereado tal que, como ella misma se pregunta, “¢,Cémo es
gue los yonquis se estan quedando siempre sin drogas? (...) Los yonquis siempre se estan
guedando sin droga. Casi parece que quieren quedarse sin ella, y, por supuesto, asi es.
Primero transfieres tu miedo a la muerte a la droga, con lo que el inminente desastre, una vez
que le das el nombre de heroina, es mas facil de afrontar. Y luego conviertes tu miedo a la
droga en miedo a quedarte sin ella. El miedo a que las drogas se acaben es manejable; el
miedo a que se acabe el tiempo no lo es. Todas tus ansiedades acaban congregandose
alrededor de una sola cuestion: conseguir droga; lo cual, aunque extenuante a su manera, es
mas facil de afrontar que tu propia mortalidad”. Y aqui reside la tragedia de la toxicomania: es
un siempre estar guedandose que nunca se queda; es lo que no cesa de no escribirse, lo que
no cesa de no escribirse de la castracion que para Marlowe tiene, singularmente, un nombre: el
tiempo.

Notes

[1] “Como detener el tiempo. La heroina de la A a la Z” de Ann Marlowe. Ed. Anagrama 2002. Barcelona. Trad.
Roger Wolfe
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