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William S. Burroughs: las drogas y los
Números

Texto escrito inicialmente como complemento a la presentación de Erick González The final fix
o el colocón final. Sobre la novela “Yonqui” de William S. Burroughs en el "1er Ciclo sobre
el Objeto-Droga en la Cultura. Escrituras Adictivas", para ser publicado a cargo del Espai
Contrabandos.

José Carlos Palma Martín

Resum

El presente texto aborda la relación del escritor William S. Burroughs con el objeto droga como protección ante la
amenaza invasora del lenguaje y cómo esta relación se hace presente en su obra.

Paraules clau
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En 1953, William S. Burroughs realiza un viaje a la selva amazónica de Colombia y Perú para
encontrar la ayahuasca, una planta cuya ingesta en forma de bebida produce efectos
alucinógenos. De este viaje sabemos a través de la correspondencia epistolar que Burroughs
mantuvo con su amigo el poeta Allen Ginsberg, otra figura capital de la Generación Beat,
publicada en 1963 bajo el título de Las cartas de la ayahuasca.

¿Qué conduce a Burroughs a realizar este periplo?

Partamos de que el escritor considera al lenguaje un virus venido del espacio exterior que
invade al sujeto humano para establecer una relación parasitaria con su cuerpo. Tal y como
afirma en el documental Comissioner of Sewers: “Las palabras pueden tornarse peligrosas.
Ellas actúan como un virus que puede replicarse solo. Un virus no sería reconocido como virus.
Un virus sólo puede ser reconocido por los síntomas (…) Una cosa que puede detectarlos es
que son compulsivos e involuntarios. Es muy difícil para cualquier ser viviente detener el flujo
de las palabras. Es algo que acontece en contra de su voluntad, realmente.”[1]

Burroughs está interesado en los efectos telepáticos que, presumiblemente, puede producir la
ayahuasca. Para el escritor, la telepatía no es un sistema de emisor-receptor como sí es el
lenguaje, lo cuál permitiría eludir los efectos de control que éste produce sobre el sujeto. La
ayahuasca constituye en Burroughs otro de sus incipientes intentos -como también los
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jeroglíficos egipcios- por escapar a la posesión parasitaria de las palabras.

En sus cartas a Ginsberg, Burroughs no se limita a describir las aventuras que le van
ocurriendo en su búsqueda de la planta sino que también veremos aparecer por vez primera
uno de los rasgos más característicos de su estilo literario: las farsas o números.

La primera farsa que escribe Burroughs se titula Roosevelt tras la toma de posesión. Es
adjuntada a una carta a Ginsberg con fecha de 23 de mayo de 1953, en la que Burroughs
afirma que la idea para escribirla le vino de un sueño del que despertó riéndose.

Roosevelt tras la toma de posesión inaugura el estilo mordaz y grotesco que va a presidir El
almuerzo desnudo, que no casualmente, está formado en gran medida por las posteriores
farsas que Burroughs envió a Ginsberg. En efecto, lo que narra es cómo el presidente
Roosevelt, tras tomar posesión de su cargo, nombra a los más abyectos personajes
barriobajeros para que ocupen puestos en su gobierno, generando consecuencias
catastróficas.

Ahora bien, cabe preguntarse qué función cumplen realmente estos números para Burroughs
en un doble eje: su relación con las drogas y su concepción del lenguaje como virus parasitario.

En el prólogo que escribió en 1985 para Queer (novela escrita en 1952 pero no publicada hasta
la primera fecha), Burroughs habla de las drogas como tapón frente al deseo, que casa con
una desintegración de la propia imagen: “Un toxicómano respeta poco su imagen. Usa la ropa
más sucia y gastada y no siente ninguna necesidad de llamar la atención. (…) En mi primera
novela, Yonqui, el protagonista, Lee, da la impresión de ser equilibrado e independiente,
seguro de sí mismo y de lo que quiere hacer. En Queer es desequilibrado, urgentemente
necesitado de contacto, totalmente inseguro de sí mismo y de sus objetivos. (…) la diferencia es
simple: Lee colocado es codiciado y está protegido y también severamente limitado. El caballo
no sólo le provoca un cortocircuito con el apetito sexual sino que además le embota las
reacciones emocionales hasta casi anularlas, según la dosis.”[2]

El cese de este cortocircuito en el deseo sexual provocado por la ausencia de droga durante el
síndrome de abstinencia es el origen de las farsas o números: “Mientras que el adicto es
indiferente a la impresión que causa en los demás, durante el síndrome de abstinencia puede
sentir la necesidad compulsiva de un público (…), el reconocimiento de su actuación, que por
supuesto es una máscara para tapar una desintegración espantosa. Así que inventa un
desesperado formato llamativo que llama el Número: escandaloso, gracioso, fascinante
(…) En Queer, Lee dirige esos números a un público real. Más tarde, cuando se desarrolla
como escritor, el público se interioriza.”[3]

Así, en el capítulo V de Queer, Lee (Burroughs) despliega frente a los parroquianos de un bar
un número, un monólogo sobre un jugador de ajedrez. Mientras habla, siente que las palabras
le llegan como si se las estuvieran dictando. El monólogo no cesa aunque el bar quede vacío.

Podemos pensar que las drogas ejercen para Burroughs una función protectora. Desde el
embotamiento de la heroína hasta la esperanza de hallar una nueva forma de comunicación en
la ayahuasca, las drogas hacen al escritor menos vulnerable a la amenaza del lenguaje. Una
cierta protección que sin embargo precipita la progresiva desintegración de su imagen corporal.

De modo que, los números que Burroughs inventa durante el síndrome de abstinencia, -que él
sitúa como máscaras de la desintegración- le sirven como intento por hacerse visible de nuevo.

Hallaremos igualmente en el prólogo de Queer la solución sostenida que Burroughs encuentra
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para combatir el virus de la palabra hablada: la escritura. Afirma: “En cuanto se escribe algo,
ese algo pierde el poder de la sorpresa, así como un virus pierde su ventaja cuando un virus
debilitado ha creado anticuerpos alertados.”[4] El flujo incesante de la palabra hablada queda
acotado, bajo control, mediante la escritura. Entonces, los desesperados monólogos
orales de Queer se transforman en escenas escritas a partir de Las cartas de la ayahuasca y
se consolidarán como estructura y estilo en El almuerzo desnudo. La escritura proporciona a
Burroughs un público al que dirigirse, ya interiorizado para él en el propio acto de escribir.
Definitivamente, la escritura hace existir a Burroughs.

Notes

[1]William S. Burroughs: Comissioner of Sewers (Klaus Maeck, EE.UU, 1991)

[2] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.

[3] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.

[4] Ibid.
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