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Resum

El presente texto aborda la relacion del escritor William S. Burroughs con el objeto droga como proteccion ante la
amenaza invasora del lenguaje y como esta relacion se hace presente en su obra.

Paraules clau

Burroughs, drogas, Numeros, lenguaje, virus.

En 1953, William S. Burroughs realiza un viaje a la selva amazoénica de Colombia y Peru para
encontrar la ayahuasca, una planta cuya ingesta en forma de bebida produce efectos
alucinégenos. De este viaje sabemos a través de la correspondencia epistolar que Burroughs
mantuvo con su amigo el poeta Allen Ginsberg, otra figura capital de la Generacién Beat,
publicada en 1963 bajo el titulo de Las cartas de la ayahuasca.

¢,Qué conduce a Burroughs a realizar este periplo?

Partamos de que el escritor considera al lenguaje un virus venido del espacio exterior que
invade al sujeto humano para establecer una relacién parasitaria con su cuerpo. Tal y como
afirma en el documental Comissioner of Sewers: “Las palabras pueden tornarse peligrosas.
Ellas actian como un virus que puede replicarse solo. Un virus no seria reconocido como virus.
Un virus sélo puede ser reconocido por los sintomas (...) Una cosa que puede detectarlos es
gue son compulsivos e involuntarios. Es muy dificil para cualquier ser viviente detener el flujo
de las palabras. Es algo que acontece en contra de su voluntad, realmente.”[1]

Burroughs esta interesado en los efectos telepéaticos que, presumiblemente, puede producir la
ayahuasca. Para el escritor, la telepatia no es un sistema de emisor-receptor como si es el
lenguaje, lo cual permitiria eludir los efectos de control que éste produce sobre el sujeto. La
ayahuasca constituye en Burroughs otro de sus incipientes intentos -como también los
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jeroglificos egipcios- por escapar a la posesion parasitaria de las palabras.

En sus cartas a Ginsberg, Burroughs no se limita a describir las aventuras que le van
ocurriendo en su busqueda de la planta sino que también veremos aparecer por vez primera
uno de los rasgos mas caracteristicos de su estilo literario: las farsas o numeros.

La primera farsa que escribe Burroughs se titula Roosevelt tras la toma de posesion. Es
adjuntada a una carta a Ginsberg con fecha de 23 de mayo de 1953, en la que Burroughs
afirma que la idea para escribirla le vino de un suefio del que desperto riéndose.

Roosevelt tras la toma de posesién inaugura el estilo mordaz y grotesco que va a presidir El
almuerzo desnudo, que no casualmente, estd formado en gran medida por las posteriores
farsas que Burroughs enviéo a Ginsberg. En efecto, lo que narra es como el presidente
Roosevelt, tras tomar posesion de su cargo, nombra a los mas abyectos personajes
barriobajeros para que ocupen puestos en su gobierno, generando consecuencias
catastroficas.

Ahora bien, cabe preguntarse qué funcion cumplen realmente estos numeros para Burroughs
en un doble eje: su relacién con las drogas y su concepcién del lenguaje como virus parasitario.

En el prélogo que escribié en 1985 para Queer (novela escrita en 1952 pero no publicada hasta
la primera fecha), Burroughs habla de las drogas como tapon frente al deseo, que casa con
una desintegracion de la propia imagen: “Un toxicomano respeta poco su imagen. Usa la ropa
mAas sucia y gastada y no siente ninguna necesidad de llamar la atencién. (...) En mi primera
novela, Yonqui, el protagonista, Lee, da la impresion de ser equilibrado e independiente,
seguro de si mismo y de lo que quiere hacer. En Queer es desequilibrado, urgentemente
necesitado de contacto, totalmente inseguro de si mismo y de sus objetivos. (...) la diferencia es
simple: Lee colocado es codiciado y esta protegido y también severamente limitado. El caballo
no soélo le provoca un cortocircuito con el apetito sexual sino que ademas le embota las
reacciones emocionales hasta casi anularlas, segun la dosis.”[2]

El cese de este cortocircuito en el deseo sexual provocado por la ausencia de droga durante el
sindrome de abstinencia es el origen de las farsas o numeros: “Mientras que el adicto es
indiferente a la impresion que causa en los demas, durante el sindrome de abstinencia puede
sentir la necesidad compulsiva de un publico (...), el reconocimiento de su actuaciéon, que por
supuesto es una mascara para tapar una desintegracion espantosa. Asi que inventa un
desesperado formato llamativo que llama el Numero: escandaloso, gracioso, fascinante
(-..) En Queer, Lee dirige esos numeros a un publico real. Méas tarde, cuando se desarrolla
como escritor, el publico se interioriza.”[3]

Asi, en el capitulo V de Queer, Lee (Burroughs) despliega frente a los parroquianos de un bar
un namero, un mondlogo sobre un jugador de ajedrez. Mientras habla, siente que las palabras
le llegan como si se las estuvieran dictando. El monologo no cesa aunque el bar quede vacio.

Podemos pensar que las drogas ejercen para Burroughs una funcion protectora. Desde el
embotamiento de la heroina hasta la esperanza de hallar una nueva forma de comunicacion en
la ayahuasca, las drogas hacen al escritor menos vulnerable a la amenaza del lenguaje. Una
cierta proteccion que sin embargo precipita la progresiva desintegracion de su imagen corporal.

De modo que, los nimeros que Burroughs inventa durante el sindrome de abstinencia, -que él
sita como mascaras de la desintegracion- le sirven como intento por hacerse visible de nuevo.

Hallaremos igualmente en el prélogo de Queer la solucién sostenida que Burroughs encuentra
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para combatir el virus de la palabra hablada: la escritura. Afirma: “En cuanto se escribe algo,
ese algo pierde el poder de la sorpresa, asi como un virus pierde su ventaja cuando un virus
debilitado ha creado anticuerpos alertados.”[4] El flujo incesante de la palabra hablada queda
acotado, bajo control, mediante la escritura. Entonces, los desesperados mondlogos
orales de Queer se transforman en escenas escritas a partir de Las cartas de la ayahuasca y
se consolidardn como estructura y estilo en El almuerzo desnudo. La escritura proporciona a
Burroughs un publico al que dirigirse, ya interiorizado para él en el propio acto de escribir.
Definitivamente, la escritura hace existir a Burroughs.

Notes

[1]William S. Burroughs: Comissioner of Sewers (Klaus Maeck, EE.UU, 1991)

[2] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.

[3] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.

[4] Ibid.
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