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Resum

El presente ensayo se centra en la figura del escritor William S. Burroughs como caso clinico de psicosis y en la
estabilizacion que dicho autor encontré en la escritura como metafora delirante.
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Introduccion: Burroughs como caso clinico

William Seward Burroughs (1914-1997) fue un escritor estadounidense. Considerado una de
las figuras més representativas de la llamada Generacion Beat, el nombre de Burroughs esta
asociado tanto a una obra literaria insoélita y singular como a una vida atravesada por el exceso.

Burroughs debuta en la literatura dando testimonio de su adiccioén a la heroina. Su 6pera prima,
Yonqui, es escrita en 1950 y sera publicada en 1953 bajo el seudénimo de William Lee como
prevencion frente al escandaloso contenido de la novela. Antes de su publicacién, en
septiembre de 1951, ocurre el acontecimiento que -en propias palabras- hara de Burroughs un
escritor, vinculado a un fendbmeno de cuerpo que supondra su desencadenamiento en la
psicosis.

En efecto, Burroughs maté a su mujer, Joan Vollmer, emulando la famosa escena de Guillermo
Tell con la manzana. En esta ocasion, Vollmer se colocé sobre la cabeza un vaso que
Burroughs debia acertar de un disparo con su pistola automatica. Sin embargo, el escritor en
ciernes fall6 el tiro acabando asi con la vida de su mujer.

Burroughs tardara treinta y cuatro afios en consentir la publicacion del manuscrito de Queer.
Para su edicion en 1985, decide acompariar la novela de un prélogo que vincula estrechamente
la obra a la muerte de Joan. Dicho prélogo constituye el testimonio sobre el cual construiré este
ensayo. Su interés radica en que Burroughs sitla el instante de fallar el disparo como el
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momento en que tiene la certeza de ser poseido momentaneamente por una entidad que
pretende servirse de su cuerpo para controlar su voluntad. En el desarrollo de su delirio,
Burroughs va a atribuir esa capacidad de posesion y control al lenguaje.

Hipotesis

En las sucesivas paginas, defenderé la siguiente hipotesis: la escritura cumple en William S.
Burroughs la funcién de metéfora delirante que permite reconstruir los efectos catastréficos que
el fendbmeno de cuerpo atribuido a una posesién ha provocado.

Para defender mi hipotesis, me serviré de la descripcion que Lacan hace -a partir del testimonio
del Presidente Schreber- del mecanismo de la psicosis en su escrito “De una cuestidon
preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, asi como en “El Seminario Ill: Las
psicosis”, concretamente del capitulo VII hasta el X.

1. Lo que dice William S. Burroughs

Los significantes Virus, Control y Posesion se repiten a lo largo de toda su obra. Una de las
sentencias mas célebres del escritor, que argumentard en sus ensayos y en multiples
entrevistas, es: “El lenguaje es un virus del espacio exterior”. La relacion entre el lenguaje
como virus y sus efectos de posesion y control sobre el sujeto quedan enlazados en el prélogo
de Queer:

“Mientras que yo escribi Yonqui, siento que Queer me escribié a mi. También fue un esfuerzo
para garantizar la escritura de otros libros, para aclarar las cosas: escritura como inoculacién.
En cuanto se escribe algo, ese algo pierde el poder de la sorpresa, asi como un virus pierde su
ventaja cuando un virus debilitado ha creado anticuerpos alertados. De manera que, relatando
mi experiencia, logré cierta inmunidad ante otras aventuras peligrosas del mismo tipo.” [1]

Vemos aqui cémo Burroughs define la escritura como el virus inoculado que va a protegerle de
los efectos del Virus por excelencia: la palabra hablada. Tal y como Burroughs afirma en su
ensayo La revolucién electronica, la palabra escrita surgié antes que la hablada. La
peligrosidad de la palabra hablada reside en que, a diferencia de la escrita, no puede ser
reconocida como virus debido a la simbiosis estable que alcanza con el huésped al que invade.
Eso le garantiza su control.

De modo que la escritura es el virus cuya inoculacion asegura a Burroughs la elaboraciéon de
una obra artistica y cierta proteccion frente a los efectos de futuros eventos traumaticos. Por
tanto, le asegura un oficio y un porvenir. Una vida dedicada a escribir para dejar una “marca
indeleble” [2]en el Otro.

Burroughs seré explicito respecto a la causa de Queer: “(...) el libro esta motivado y formado
por un acontecimiento que nunca se menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la
muerte accidental por un disparo de mi mujer, Joan, en septiembre de 1951.”[3] A Burroughs le
resulta casi insoportable leer el manuscrito de Queer, pues cada detalle de la narracién viene a
subrayar precisamente aquello que siempre elude: “El acontecimiento al que Lee [alter ego de
Burroughs, personaje central de Yonquiy Queer] se siente inexorablemente empujado es la
muerte de su mujer por su propia mano, el conocimiento de una posesion, una mano muerta
gue espera deslizarse sobre la suya como un guante. De manera que de sus paginas se
levanta una niebla toxica de amenaza y maldad (...) Brion Gysin [artista amigo de
Burroughs] me dijo en Paris: “For ugly spirit shot Joan beacuse...” (“Pues el feo espiritu
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dispard a Joan porque...”) Un mensaje bastante espiritista que no fue completado...¢,0 si? No
hace falta completarlo si se lo lee de este modo: “Ugly spirit shot Joan to be cause” (“Feo
espiritu disparé a Joan para ser la causa”), es decir, para mantener una odiosa ocupacion
parasitaria (...) Hablo de una entidad poseedora definida (...) Todo me lleva a la atroz
conclusién de que jamas habria sido escritor sin la muerte de Joan, y a comprender hasta qué
punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi escritura. Vivo con la amenaza constante
de la posesion, del Control. De manera que la muerte de Joan me puso en contacto con el
invasor, el Espiritu Feo, y me embarcé en una lucha de toda la vida, en la que no he tenido
mas remedio que buscar la salida escribiendo.” [4]

Ese disparo errado de consecuencias tragicas supone para Burroughs la certeza de haber
entrado en contacto con un ente, denominado por €l como “Espiritu Feo”, que pretende poseer
Su cuerpo para establecer con él una relacion parasitaria. Frente a la perpetua amenaza de
perder el control de si mismo, Burroughs halla como remedio la escritura.

2. Lo que encontramos en la ensefanza de Lacan

En “De una cuestién preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis ”, Lacan afirma que la
estructura de un sujeto en tanto psicosis 0 neurosis depende de lo que tiene lugar en el campo
del Otro, que es articulado alli como un discurso.

En la relacién del nifio con la madre, el nifio esta identificado al deseo de ella, que es un objeto
imaginario simbolizado en el falo. Se trata de una relacion sostenida por la dependencia del
nifio respecto al amor de la madre, por el deseo de su deseo.

Sin embargo, nada garantiza la presencia de un padre, salvo el significante. Tal y como nos
dice Lacan en el mismo texto: “Pues si lo exige el contexto simbdlico, la paternidad no dejara
por ello de ser atribuida al encuentro por la mujer de un espiritu en tal fuente o en tal monolito
donde se supondra que reside.(...) Esto es sin duda lo que demuestra que la atribucién de la
procreacion al padre no puede ser efecto sino de un puro significante, de un reconocimiento no
del padre real, sino de lo que la religion nos ha ensefiado a invocar como el
Nombre-del-Padre.(...) No hay por supuesto ninguna necesidad de un significante para ser
padre, como tampoco para estar muerto, pero sin significante, nadie, de uno y de otro de esos
estados de ser sabra nunca nada”. [5]

Lacan plantea entonces la formula de la metafora o de la sustitucion significante, que ilustra
Como un sujeto pasa a reemplazar en la cadena significante S (el significante primordial) por
S'. El éxito de la metafora supone la tachadura de S’. Hablariamos ya pues de un sujeto
barrado. Esto es, el encuentro con el lenguaje ha creado en él una falta, que le conducira a lo
largo de su existencia a buscar el objeto perdido causa de su deseo. Hablamos entonces de
neurosis.

La Metafora del Nombre-del-Padre viene a colocar este Nombre en el lugar donde hasta ese
momento se hallaba la simbolizacion de la ausencia materna.

Para Lacan, la psicosis se produce cuando al llamado del Nombre-del-Padre responde “no la
ausencia del padre real, pues esta ausencia es mas que compatible con la presencia del
significante, sino la carencia del significante mismo.” [6]

Esta ausencia del significante del Nombre-del-Padre, definida por Freud como Verwerfung, es
denominada por Lacan como la forclusién del significante. Implica que, al llamado del
Nombre-del-Padre, el sujeto encuentre en el Otro un agujero que, al no haberse producido la
operacion metaférica, provocara a su vez un agujero en el lugar de la significacion falica. En la
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psicosis, el sujeto no ha hallado en el campo del Otro la palabra que le permita barrarse,
instaurar la falta. Asi pues, el psicético no ira a buscar el objeto perdido porque ya esta siempre
presente en él. Cuando resulta demasiado presente, se produce el desencadenamiento.

Lo que Lacan pone realmente de manifiesto en su trabajo sobre las psicosis es el papel crucial
de los efectos del significante sobre el sujeto. Mas alla de reivindicaciones contra personajes
gue supuestamente estén actuando para perjudicar a un individuo, no podemos hablar de
psicosis, nos dice Lacan, sin la presencia de trastornos del lenguaje. Tanto en Schreber como
en Burroughs, los trastornos del lenguaje y su tratamiento por la escritura adquieren una
relevancia fundamental.

Pasemos pues al testimonio del Presidente Schreber y a los paralelismos que pueden
establecerse respecto al caso Burroughs.

Para Schreber, el surgimiento de un pensamiento insoportable, -“seria muy agradable ser una
mujer en el momento del coito”-, es la primera sefial de que le ha sucedido algo que no
proviene de su mente. Un pensamiento rechazado como propio retorna desde el exterior, y
perturba.

Nuevamente en el prélogo de Queer, Burroughs da cuenta de un fenédmeno experimentado una
década antes de la muerte de su mujer, que adquiere el valor de experiencia inaugural: “En
1939 me interesé por los jeroglificos egipcios y fui a ver a alguien en el Departamento de
Egiptologia de la Universidad de Chicago. Y algo me grité en el oido: “{ESTE NO ES TU
SITIO!" Si, los jeroglificos proporcionaban una clave del mecanismo de posesion. Como un
virus, la entidad poseedora tiene que encontrar un puerto de entrada.(...) Esa ocasion fue el
primer indicio claro que tuve de algo en mi ser que no era yo, y que yo no controlaba.” [7]Los
jeroglificos, en tanto sistema de escritura independiente del alfabeto occidental, permitirian a
Burroughs una nueva forma de enfrentarse al lenguaje como “entidad poseedora”. Aqui
aparece pues la alucinacion auditiva con un mensaje inequivoco. El interés por los jeroglificos
consituiria un primerizo intento fallido de Burroughs para luchar contra la amenaza del lenguaje.
Doce afios mas tarde, la catastrofe subjetiva tiene lugar: el “Ugly Spirit” hace su aparicion
provocando la muerte de Joan.

Tanto en Schreber como en Burroughs, las frases incompletas, cuya significacion ha de
interpretar el propio sujeto, van a suponer un punto crucial para la posterior restauracion de la
realidad mediante la metafora delirante. En Schreber, estas frases provienen directamente de
su dialogo con Dios. Por su lado, la frase que abrira a Burroughs el camino de cierta
estabilizacion ser& la pronunciada por su amigo Brion Gysin.

Schreber recibe mensajes de su Dios en lo que él denomina la “lengua fundamental”. Estos
mensajes estan constituidos por frases interrumpidas que dejan su significacién en suspenso.
Hallar el signficado de estas frases tiene efectos de apaciguamiento en el Presidente.

Cuando Schreber no colma estas frases incompletas, el didlogo con Dios cesa. Entonces,
surgen en él dos fendmenos vinculados al sentimiento de haber sido abandonado. El primero
es lo que el propio Schreber llama el milagro del alarido, un grito de tal magnitud que sorprende
al mismo sujeto, pues hasta provoca que escupa lo que en ese instante pueda tener dentro de
la boca. El segundo fenbmeno es la llamada de socorro, motivado por el alejamiento de la
presencia divina.

Entre estos dos fenbmenos, van a producirse una serie de manifestaciones en la realidad que
Schreber va a percibir como hechas intencionadamente para él. Hablamos de ruidos que tienen
lugar en el pasillo o en el cuarto vecino al suyo. Destacan también los sonidos que generan
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desde fuera pajaros o insectos, se trata de creaciones milagrosas que hablan a Schreber.

Lacan sefiala que, si bien el milagro del alarido y la llamada de socorro son fenbmenos de
desgarramiento subjetivo detonados por el abandono de Dios, las manifestaciones que
Schreber concibe hechas para él son alucinaciones que tienen a la realidad como soporte: los
ruidos y los sonidos de péjaros e insectos efectivamente tienen lugar y Schreber les atribuye
significacion. La realidad se ha restaurado para él.

Schreber va a hallar en el Dios de su delirio la palabra en el Otro que le falté impidiéndole que
la operacién metéaforica resultase efectiva. La frase: “iTodo sinsentido se anula!” permitira a
Schreber articular la ley del significante. Por tanto, al lugar de la metafora del
Nombre-del-Padre que no se produjo va a venir la metafora delirante. En palabras de Lacan:
“Es la falta del Nombre-del-Padre en ese lugar la que, por el agujero que abre en el significado,
inicia la cascada de los retoques del significante de donde procede el desastre creciente de lo
imaginario, hasta que se alcance el nivel en que significante y significado se estabilizan en la
metéafora delirante.”[8]

Burroughs no concluye la frase incompleta de Brion Gysin “For ugly spirit shot Joan because...
" (“Pues el feo espiritu disparé a Joan porque...”) sino que fragmenta la palabra “because”
dando lugar a: “Ugly spirit shot Joan to be cause” (“Feo espiritu dispar6 a Joan para ser la
causa”). Asi, obtiene la respuesta al porqué de la aparicion del Feo Espiritu: es la causa de su
escritura.

El valor de Queer no reside verdaderamente en lo que cuenta, pues no hallamos en la trama de
la novela a un protagonista cuya eleccion de objeto homosexual le genere una division
subjetiva. Queer es el testimonio de un acontecimiento que jamas llega a mencionarse en el
libro, pero que para Burroghs esta presente en cada una de las paginas del manuscrito original,
gue guardd durante treinta y cuatro aflos hasta que se sinti6 capaz de acceder a su
publicacién. La revisién del manuscrito, casi insoportable para él, y la consecuente redaccion
de un prélogo permite al escritor situar su desencadenamiento en la muerte de su esposa Joan
y el papel de Queer como obra princeps -pese a ser la segunda novela-, en tanto fija la
escritura como modo de combatir la amenaza de posesion y control. Queer logra que
Burroughs haga suyo el significante escritor, significante que vendra a regir toda su vida,
manteniéndolo a flote frente a la amenaza de su delirio. De modo que el prélogo de Queer
podria colocarse en paralelo a las Memorias de un neurépata del Presidente Schreber, pues
hablamos en ambos casos de escritos cuya redaccion funciona en el sujeto para describir su
desencadenamiento, la elaboracién de un delirio y la solucion hallada como metéfora delirante
gue conlleva la restabilizacion.

Conclusiones

Pese a que el prologo de Queer no sefiala directamente al lenguaje como el “Espiritu Feo”,
podemos afirmar que aquello que relne sus rasgos como amenaza -ente externo que busca el
control de la voluntad humana- en la obra y el pensamiento de Burroughs, no es otra cosa que
el lenguaje.

Retomemos de nuevo su testimonio: “En cuanto se escribe algo, ese algo pierde el poder de la
sorpresa, asi como un virus pierde su ventaja cuando un virus debilitado ha creado anticuerpos
alertados.”[9] Asi, la escritura -que precedio en su aparicion a la palabra hablada-, permanece
retenida una vez plasmada. En cambio, la palabra hablada escapa con su flujo incesante del
control de sujeto, lo que le genera un efecto de perturbacién al sentirse hablado en lugar de
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hablando. Para Burroughs, lo realmente insoportable -hasta el punto de suponer una amenaza
contra su voluntad- es aquello que sefial6 Lacan: “El lenguaje juega enteramente en la
ambigtedad, y la mayor parte del tiempo, ustedes no saben absolutamente nada de lo que
dicen.” [10] Mediante la escritura, Burroughs halla el modo de reducir los efectos del lenguaje
sometiéndolo asi a su propio control.

El caso clinico de Burroughs ilustra como un sujeto debuta en la psicosis tras un
acontecimiento traumatico del que extrae una terrible certeza: hay algo en mi ser, que al mismo
tiempo no soy yo, que no puedo controlar. Esta certeza produce en él una catastrofe subjetiva.
La escritura vendra a restituir su relacién con la realidad y le proporcionara un anclaje a la vida.
No debemos obviar que Burroughs fallecié a los 83 afios, habiendo sobrevivido a su adiccion a
la heroina y otras sustancias -por mas que nunca abandoné del todo el consumo de drogas-, y
sin haberse visto de nuevo en episodios tan desgarradores como la muerte de su mujer.

Por todo ello, podemos concluir que la escritura opera exitosamente en Burroughs como
metafora delirante en una triple funcién ya afirmada en el prélogo de Queer:

1-Como forma de luchar contra la amenaza de posesion y control.
2-Como garantia de una obra que pervive con el paso del tiempo.
3-Como prevencién ante los efectos de futuros eventos traumaticos.

En “El Seminario XXIII: El sinthome”, Lacan sostiene finalmente que la obra de James Joyce
estd articulada como un nudo borromeo que permite enlazar los registros Real, Imaginario y
Simbdlico. La escritura en Joyce viene al lugar de la ausencia del Nombre-del-Padre para
procurar el soporte del propio cuerpo como imagen. Ir mas all4d de la metafora delirante y
pensar asimismo la escritura en Burroughs como aquello que le permite anudar los tres
registros queda como una sugerente via por la que continuar la investigacion iniciada en este
ensayo.

Notes

[1] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.

[2] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.

3] Ibid.

[4] Burroughs, William S. “Queer”, Anagrama, Barcelona, 2007.
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