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Bajo el volcan, de Malcolm Lowry

El presente texto fue presentado el 26 de mayo de 2017 en una de las sesiones del
ciclo Escrituras Adictivas en la libreria Contrabandos de Barcelona.

Irene Dominguez Diaz

Resum

Este trabajo gira en torno al comentario de la lectura del libro de Malcolm Lowry, Bajo el Volcan. Plantea
cuestiones que la obra literaria aporta al psicoanalisis lacaniano y concretamente al trabajo que llevamos a cabo
en el grupo de investigacion sobre Toxicomanias y Alcoholismo.

Paraules clau

Alcoholismo, evanescencia subjetiva, culpa, pérdida, errancia, escritura.

Para Eduardo Garcia Martinez.

Esta reunién, en el marco del ciclo Escrituras Adictivas, mereceria una ronda de mezcales o
tequilas para entrar en calor y generar una atmdésfera propicia para el debate de la novela Bajo
el volcan, de Malcolm Lowry, considerada una de las obras maestras de la literatura del siglo
XX.

No obstante, no es de facil lectura. Diria que esta novela requiere una lectura sobre la lectura,
pues es en ese movimiento que empieza a relucir su profunda belleza. Su trama, desplegada a
partir de la historia de un solo hombre, logra reflejar, de algdn modo, la historia del siglo XX. A
su vez, nos muestra cémo, contar la Historia en mayusculas, ya no es posible a partir de cierto
momento del siglo XX, ya no puede tener ningun sentido. Malcolm Lowry, en Bajo el volcan, a
partir de un juego de contrastes asombroso, hace aparecer lo que estd mas allad de todo
simbolismo.

El relato en si mismo es, por decirlo de alguna manera, ebrio. A medida que te sumerges en la
novela empiezas a experimentar una especie de borrachera... cada vez se va volviendo mas
dificil discernir lo que esta aconteciendo en la realidad, de lo que es parte de la embriaguez de
su protagonista. Asomarse a la épica de un siglo a través de la ventana del relato de una
historia singular, es algo que logran sdlo los buenos artistas. Ellos encuentran la clave, el
pasadizo secreto que conecta lo mas singular de uno, con la materia humana de la que esta
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hecha la cultura.

Su protagonista es un consul, una figura en extincion, que representa la otredad en el territorio
propio; un representante de lo otro en lo mismo. Un consul que es, inevitablemente un espia,
denunciando de este modo, la trampa que esconde ese soporte simbolico. Lowry explaya en su
novela una cantidad exagerada de metaforas que, no obstante, van a lograr dinamitar el
“sentido figurado” para hacernos ingresar en algo que esta mas alla, para hacernos acariciar
cierto real.

1. Feliz matrimonio

Freud habl6 del amor del bebedor al vino y de la funcién de quitapenas del téxico para tratar lo
insoportable de vivir. En El malestar en la cultura, habla textualmente del matrimonio del
bebedor y la botella, término éste, el de matrimonio, que mas tarde Lacan usara para referirse a
la relacion del sujeto con la droga. Concretamente, dice que la droga es lo que permite el
rompimiento del matrimonio del sujeto con hacepipi, es decir, con el falo. Tenemos pues, una
primera formulacion respecto del borracho: es alguien que no soporta el matrimonio. La novela
ilustra bien este punto. La relacion que mantiene el cénsul con su amada es en tanto estan
“divorciados”, pero, paraddjicamente, ese divorcio opera para evocar su pérdida. Ella vuelve,
para intentarlo de nuevo, pero eso no cambia un apice su lamento por haberla perdido. So6lo
sera al final -como sucede a Hamlet-, en un final trdgico, cuando el cénsul tendra la ocasion de
registrar dicha pérdida.

Por eso, si Freud elevo a relacion amorosa la del bebedor con la bebida, fue en tanto esa
relacion con el alcohol incidia en su lazo con el objeto de amor. Lo vemos en la novela;
Yvonne, la mujer de su vida, la mujer sofiada, amada y perdida, constituye uno de los centros
de las cavilaciones del cénsul. Todo el relato sobre su persona es asombrosamente puro,
ingenuo, muy idealizado... ella es todo amor, vitalidad, belleza. Podriamos, hasta cierto punto,
equiparar a Yvonne con la Dama del amor cortés; esa mujer tan idealizada que no parece real.
En ningn momento de la novela da la impresion que hable por si misma. Ella es mas bien un
personaje completamente en la mente del cénsul, al servicio de hacer del amor algo imposible.
Solamente vemos aparecer lo que ella piensa en el momento en que, finalmente, lee las cartas
gue le ha escrito. Y alli ella dice: “es ese silencio lo que me aterra...”

2. El olvido del sujeto

Ese silencio del alcohdlico es un efecto de ausencia, de borramiento de su presencia. Mientras
esta ebrio, parece como si el sujeto no estuviera ahi. De tal modo que, es muy dificil ubicar una
marca, algo que tenga estatuto de acontecimiento. Todo transcurre en ausencia del sujeto, en
una presencia evanescente, que estd empujada a olvidar. “Beber para olvidar” es por tanto
una frase que apunta, mas que al olvido de un suceso, al olvido del sujeto mismo.

La novela refleja bien este borramiento subjetivo, esta presencia evanescente; su lectura
transmite el efecto de la embriaguez, su atmésfera es la de un suefio eterno. Por momentos da
la impresion, que los limites entre la realidad y la ficcidn se borraran, y lo logra gracias a una
operacion sobre el tiempo. Toda la novela transcurre en un solo dia, el dia de los muertos, y en
ese unico dia, estd contenido toda una vida. Tiempo cronolégico y logico se fusionan para
desbaratar la ilusion de encontrar en ella el consuelo del progreso. Cualquier esperanza se
desvanece, cualquier posibilidad de cambio es constitutivo de una burla. La ironia tifie toda la
atmosfera, porgque si bien todo esta perdido, siempre es un buen momento para otro trago. Por
eso también, sus personajes, los que transitan alrededor del cénsul, tienen cierta apariencia
fantasmagorica. Este efecto de embriaguez —similar a la neblina que a menudo bordea los
volcanes-, pareciera hablar del estado de la humanidad tras los efectos de la guerra y la
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devastacion. El cénsul encarna la lucidez etilica de aquel que no se deja engafiar por los
ideales de la humanidad. El es testigo, y da testimonio del desastre al que ha llegado el ser
humano. Las referencias histéricas, el escepticismo politico, la mentira que esconden las
luchas sociales, estan reflejados a través de la bruma alcohdélica, aludiendo, de cierta forma, al
fin de la historia.

Freud se referia especialmente al hombre en sus disertaciones sobre la embriaguez. Un
hombre casado con una botella que cortocircuita de este modo su acceso a la mujer, al otro
sexo. En su texto sobre la vida amorosa, sefiala que asi, la division del hombre frente a la
mujer del amor y la del deseo, entre la madre y la puta, se desvanece. La botella reiine ambas,
o anula ambas. Es importante retener que en el alcoholismo esta en juego un tratamiento de la
mujer; tratamiento que es un rechazo radical, entonces el toxico viene a obturar la posibilidad
de lo que podria abrirse ante ella. La metafora del cadaver que hay que trasladar algun sitio y
gue necesita un acompafante, sugiere la presencia del consul frente a su amada: €l es un nifio
muerto.

Y bien ¢qué es eso que podria abrirse en el acceso al otro sexo? Para empezar la castracion,
la division subjetiva. Si frente a esa divisién hay un objeto que colma, un objeto profundamente
ancestral, cuya oralidad pareciera cubrir todo el campo de la libido, el sujeto, bebiendo,
escabulliria el surgimiento de su division subjetiva. En lugar de ésta lo que viene a instalarse es
el temblor del alcohélico, motor que continuamente lo empuja a beber para borrarlo.

3. Exilio vs Errancia

Si la condicién del sujeto, como dijo Lacan, es la de estar exiliado respecto de la lengua, puesto
gue la division subjetiva de algiin modo, insta al sujeto a construir su propia identidad, a no
dejarse capturar del todo por los nombres de Otro, por el contrario, lo que tenemos en el
fendmeno del alcoholismo es la errancia. Hay que diferenciar por tanto exilio de errancia. La
condicion del consul no es la del exilio, que implicaria escribir algo propio fuera de su tierra en
una operacién de extimidad, sino la de la errancia, que en tanto implica no tener ninguna patria,
el sujeto no escribe, ni surca, ni deja marca. La errancia es viento que sobrevuela por la
superficie de la tierra sin poder atravesar ninguna frontera, sin nada que lo detenga.

Las cartas de amor son otro elemento central de la novela, pero son precisamente cartas que
€l nunca lee, o si las leyd, no las quiere volver a leer, y de las cuales ni puede separarse, ni las
contesta. Son cartas en las que ella le pide que diga algo. Si su lamento es llorar por su
pérdida, cuando puede hacer algo para recuperarla, no lo hace. Por eso, cuando ella vuelve, no
cambia nada, él sigue aferrado a su pérdida. Finalmente, en su Ultima borrachera, el consul
recupera las cartas abandonadas en el Farolito, y alli, de alguna manera, encuentra su
mensaje en forma invertida. Alli si, mas alla de lo que puede comprender, la carta de amor, le
devuelve su silencio, su ausencia... y por eso, poco después, puede pasar al acto, matarse y
morir.

El psicoanalisis mostrd distintas formas de hacer frente a la castracion: reprimir, denegar,
sublimar... y podemos afadir otra: intoxicarse. La adiccion instaura un régimen de
funcionamiento libidinal donde el sujeto es absorbido. Lo veiamos en el libro de Ann
Marlowe, Como detener el tiempo, cuando deciamos que, en el lugar de su fobia infantil,
aparecio su adiccion a la heroina. En esos periodos el estatuto subjetivo se problematiza hasta
tal punto, que hace falta que algo de ese feliz matrimonio con la botella o con la droga falle,
para que surja el deseo de dirigirse a un analista 0 a un publico, y poder hablar de esa
adiccion. Lowry escribié su novela en un periodo de abstinencia junto a su muijer, instalado en
una cabana frente a un lago.
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4. La culpavelo de la pérdida imposible

En la temética del alcoholismo solemos encontrar, la culpabilidad articulada a la pérdida. No es
extrafio que el sujeto haga mencién a una pérdida inconcreta, algo que se perdié en el pasado,
algo que no pudo tener, alcanzar... Pero dicha pérdida no tiene una delimitacion clara, no esta
recortada, y por tanto no tiene una incidencia sobre la division del sujeto. Bernard Lecoeur, en
su libro El hombre ebrio, dice que el sujeto, mas que dividido, esta incompleto, y el alcohol es el
objeto que viene a completarlo, paraddjicamente, ausentandolo. Esa pérdida fantasmagérica,
gue aparece por todas partes, no puede llegar a aislarse. Casi podria pensarse que la
omnipresencia de esa pérdida nombra la del sujeto mismo, pues no se trata tanto de una
experiencia de castracion como de un vacio envolvente, casi insoportable. Se produce
entonces la paradoja de una suerte de lamento por algo perdido que no convoca a responder,
gue no produce una falta que genere una busqueda, sino que, mas bien, -como Freud lo reflejé
a propésito de la melancolia- el sujeto inconscientemente se identifica con ella. El objeto no
logra recortarse, no se puede extraer del campo del Otro, porque, paradéjicamente, el
problema de ese lamento que se extiende hacia el pasado e inunda todo el presente, es que el
sujeto no pudo perder ningun objeto del Otro.

En esa pérdida inconcreta podemos evocar la figura del padre. En la novela, los volcanes son
la metafora del padre perdido y afiorado. Padre perdido y profundamente afiorado que da
cuenta del estatuto contemporaneo del padre caido. Por ende, la ausencia materna es
convocada a través de él y la metafora de los volcanes es la de la relacion sexual misma.
Vemos como al final, en el delirio etilico, el consul confunde a Yvonne con su madre.

La pérdida va siempre acompafiada de la culpabilidad. El sujeto se siente culpable de beber y
eso es en si mismo el motor que lo empuja. Culpa que se presenta de una forma masiva, sin
posibilidad de respuesta y que lejos de responsabilizar al sujeto, lo sumerge en un goce
monocorde. Esa culpa es cercana al supery6, una suerte de voz afona que lo da todo por
perdido, que lo engulle. La culpa es siempre la de haber cedido frente al deseo, es lo que
enciende al superyd. Por eso en la novela, la culpa aparece como un acto criminal, cierto o
incierto, esa es la verdad del cénsul. El cuerpo del bebedor escamotea asi los recortes que el
lenguaje imprime.

Tenemos pues paisajes lindantes con la melancolia; el bebedor exalta el goce del fracaso y la
pérdida. Pero, igual que toda posicion melancdlica esconde su posicion megalémana, tras esa
supuesta renuncia a todo, tras ese lugar que encarna con facilidad cierto desecho, se esconde
un ser que, de alguna manera, pretende encarnar la excepcion. El alcohdlico, tal como sucede
al consul, se ubica escapando a la ley que a todos atrapa. A €l no le importa nada. Planea asi
un fantasma de libertad: él es ese que no esta atado a nada y a nadie, solo a su botella.
Ostenta un desprecio por el valor y el precio, pues él cuenta la cuenta que siempre es uno: esta
bebiendo infinitamente el mismo trago, la misma copa, y ese es su modo de resistirse a la
alteridad.

5. Acto y muerte

Otro tema que la novela evoca es el coraje del borracho. Si accion y pensamiento se
autoexcluyen, el borracho con su hacer, pretende parar el pensamiento incesante de sus
cavilaciones obsesivas que frecuentemente lo inhiben. El borracho bebe como si hiciera algo; la
evanescencia que produce en su ser parece ganarle al pensamiento, escapar al inconsciente, y
de alguna manera, lo logra. Pero hay que diferenciar esa actividad de levantar una copa tras
otra, que le permite a veces decir lo que piensa, entrar en cualquier disputa o sentir el coraje de
pegarse, por ejemplo, de lo que constituye un acto. Efectivamente, lo que esta totalmente
clausurado en la ebriedad es la posibilidad de un acto. El acto requiere de un sujeto que
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decide, y lo hace sin garantias. El acto transforma al sujeto. Pues bien, los ruidos incesantes
que produce el furor etilico estdn en las antipodas de actuar, de tomar a riesgo propio las
consecuencias de una decision. Porque alli, en la ebriedad, no hay mas que evanescencia.

Finalmente el consul pareciera desafiar a la muerte. No por casualidad el dia elegido para la
narracion es el dia de los muertos. Dice que no teme a la muerte, que no le importa... pero la
planea continuamente. También arremete contra el deseo. Contra el propio para empezar,
porque él ha decidido escamotearlo, pero también contra el deseo del Otro. Desdefia cualquier
manifestacion de deseo a su alrededor, mostrando lo inerte de cualquier intento por parte del
otro de tratarlo como sujeto, pues su propia anulaciéon no es mas que la operacién de anular al
otro.

La escritura que logra Malcolm Lowry en la que fue su novela por excelencia, podria pensarse
como una operacion fundamental que sustentd su sinthome. Malcolm toma su alcoholismo
como material literario y produce asi una escritura: hace de la errancia trazo, enfrenta al
lenguaje trastocando las coordenadas del tiempo. Si Proust, en En busca del tiempo perdido,
se toma el tiempo de escribir una obra colosal para evocar la imposibilidad de alcanzar el
objeto, Lowry, en su novela, hace pasar la evanescencia del sujeto y el desgarro de la historia
del siglo XX, por el ojal de las veinticuatro horas de un 2 de noviembre de 1938, a los pies de
los volcanes de Cuauhnéhuac.
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