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Desembre de 2017

Notas sobre The lost weekend, de
Charles Jackson.

Trabajo presentado en el ciclo: “Escrituras adictivas”, Primer Ciclo sobre el Objeto Droga en la
Cultura 2017, en el marco del grupo de Investigacién Toxicomanias y Alcoholismo. Testimonios
en la literatura sobre la experiencia con las drogas, el 10 de junio de 2017.

Fernando Juarez Garcia.

Resum

¢, Qué podemos leer en esta novela, ademas del fracaso de las buenas intenciones en cuanto a la moderacion del
consumo? ¢ qué mas podemos leer aparte de las “valentias” de un hombre ebrio?

The lost weekend es una novela que habla sobre un hombre serio, constante, nostalgico, y tremendamente
aburrido de si mismo. Si bien es cierto que al libro no le faltan aventuras, en cambio a su personaje le sobran
cobardias.

A primera vista, se trata de una historia dura, sordida, que testimonia el empuje al goce imposible de moderar.
Tres dias en la vida del héroe, en donde no se deja de beber y de sufrir. Pero, ¢, de qué sufre el héroe si no de su
propia claudicacion?

Charles Jackson ensefia, tal vez a su pesar, cuanto de conservador tiene la posicién del alcohdlico, a pesar de los
vestidos de temeridad con que se adorna la historia.

Paraules clau

Toxicomanias. Alcoholismo. TyA. Literatura. The lost weekend. Alcohol. Superyo.

La novela.

La novela es escrita por Charles Jackson a mitad de los afios 30, durante un largo periodo de
sobriedad del autor. Es decir, a diferencia de Lowry, la novela de Jackson es el resultado de un
trabajo bien organizado, medido, ordenado e incluyendo los temas fundamentales, que para
este autor, explican el problema del alcoholismo. Es una novela interesante, pero es también,
un manual del alcoholismo.

Mientras que en la novela de Lowry, Bajo el volcan, lo que encontramos es un ambiente
fantasmagorico, en donde las escenas se solapan unas a otras, confundidas en una ebriedad
formal; en la novela de Jackson, nos encontramos con una sucesion de escenas bien
organizadas, que construyen el relato y el personaje de modo analitico, sumando las piezas de
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la estructura, hasta dejarla perfectamente acabada.

La historia transcurre en Manhattan, durante un fin de semana, largo y perdido. The long
weekend, era el primer titulo que Jackson quiso dar al libro, pero finalmente, a pedido de su
editor, acabo siendo The lost weekend. Y si bien es cierto que el fin de semana es long, de
jueves a lunes, la historia tiene mas de lost, ya que su protagonista, Don Birnam, transcurre
durante esos cinco dias, alternando entre los vasos de whisky sucesivos e incontables, y las
horas de suefio.

Se puede decir que todo es dormir en ese fin de semana, suefio y vigilia.

El héroe duerme mientras bebe y duerme en sus recorridos por la ciudad. Los encuentros con
el otro estan siempre bajo el velo del alcohol, bebido o por beber.

The lost weekend fue un éxito de ventas al salir publicada y pocos afios después Billy Wilder
hizo la pelicula, por la que él mismo y el actor principal ganaron un Oscar. Al parecer, era la
primera novela para el gran publico en donde se explica al detalle la deriva de un alcohdlico.
Pero finalmente el libro fue olvidado, a diferencia de Bajo el volcan de Lowry, que todavia se
considera un gran libro. Y tal vez la razén del olvido se deba a lo bien organizado del material
de la historia. Todo se entiende muy claramente, la compulsion, la culpa, la sordera del
protagonista a las buenas palabras de su familia, los robos, las mentiras, las aventuras
temerarias a las que se entrega. Me dio la sensacion, mientras leia la novela, de estar
escuchando el relato angustiado que hace una madre o un marido, cuando hablan de un
familiar que se dedica a beber. Quiero decir, pueden enumerar detalles y sumar anécdotas,
pero es de otro de quien hablan, no de ellos mismos. En la novela de Jackson no hay
enunciacion de sujeto, si no mas bien el recuento, el relato o la ilustracién, que puede servir a
esa familia para comprender de qué se trata ser un borracho.

Sin embargo, y mas alla de estas criticas, es un libro que vale la pena ser leido, porque en
algunos pasajes, algo es tocado, y se produce cierta transmision de saber, al menos la
transmision sobre la impotencia del sujeto de moderar su consumo, y la impotencia del
contexto en lograr esa misma moderacion.

En la primera escena del libro, Don Birman, el protagonista, se esta recuperando de lo que él
llama su Orgia alcohdlica. Mientras conversa con su hermano, en un apartamento con jardin en
el centro de Manhattan, se reparten rapidamente las posiciones. Su hermano, Wick, intenta, sin
ser explicito, llevarse a Don, y de este modo, no dejarle solo toda la tarde, con la posibilidad de
que comience a beber otra vez. En el didlogo, no se hace alusion al alcohol, y tampoco hay
palabras de reproche en boca del hermano. La invitacion se hace desde las buenas
intenciones, proponiendo un maravilloso Long weekend en el campo. Don, a pesar de los
esfuerzos del hermano, logra quedarse Solo en casa, y como en la pelicula, comienzan las
travesuras. Nada mas salir su hermano por la puerta, va hasta la cocina a robarse el dinero
destinado al pago de la chica de la limpieza, veinte dolares que le serviran para poner en
marcha su propio weekend.

Pero hay un detalle, una escena inmediatamente antes de que comience la aventura. “Sus
dedos entraron en contacto con el canto de un librito que se hallaba en el intersticio del
almohaddn con el respaldo del sillon. Lo abrié para ver el titulo. Era un ejemplar del Dubliners
de James Joyce, que su hermano estaba leyendo. Comenzd a leer al azar, articulando
cuidadosamente las palabras por lo bajo y prestando especial atenciéon a la forma de cada
palabra, aunque sin fijarse en absoluto en el sentido de las frases. Obraba exactamente como
en otras ocasiones similares en que, sintiéndose desesperado, salia en busca de alguna
pelicula francesa, y se pasaba toda una tarde en alguna sala cinematografica mal ventilada,
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concentrando su atencion en las conversaciones en francés de los actores, pues creia que
unas horas de tal concentragipn, aunque no comprendiera el sentido de las frases, producia en
él un efecto tranquilizador”.

Esta es la operacion que falla para Don Birman, en lugar de descansar en el sinsentido del
lenguaje, toma el atajo del sentido que produce la embriaguez, porque al contrario de lo que
podriamos pensar rapidamente, la embriaguez no produce el sin sentido, si no que lo redobla,
extendiendo la red de significaciones e incluyendo cada elemento en una trama que pueda
organizar el material sin pérdida.

Esta es la pasarela por la que el protagonista se desliza, de la convivencia insoportable, pero
curativa, si se puede decir asi, del sin sentido, a la borrachera de sentido. Dice “Por qué seré
tan tonto? ¢Por qué resistir o esperar?. Mir6 a su alrededor, mientras elevaba las cejas
enfrentando a un publico imaginario, como un comediante. EI mismo formaba gge puablico de
varios centenares de personas que observaban al actor con desdén silencioso”.

Es en este momento en donde comienza el show, el actor, bajo la mirada atenta del Otro,
despliega la obra. Las referencias a la mirada del otro, a través de la suya propia son muchas a
lo largo de la historia. Atrapado bajo esa mirada, recrea las escenas en donde él ocupa el lugar
del actor indolente, o del musico virtuoso, del escritor célebre o como él mismo dice, del Artista
porque si.

Ya sentado en el primer bar, mientras bebia, dice. “Mientras Sam descorchaba una nueva
botella, contemplo el reflejo de su rostro en el espejo colocado detras del mostrador. Era un
rostro interesante, no cabia la menor duda. El espejo estaba lo bastante oscuro como para
darle la impresion de que estaba observando a un extrafio y no a su propia imagen. Miré la
cara reflejada en el cristal, comenzando a estudiarla tan atentamente que se sorprendio casi al
verla cambiar de expresion ante su escudrifiadora mirada.

El rostro demostraba hasta el ltimo de sus treinta y tres afios de edad, pero no mas. La frente
amplia, los ojos oscuros, grandes y hundidos. Las aletas de su nariz algo larga y aquilina,
temblaban ligeramente. De aspecto interesante, daban al rostro la apariencia majestuosa de un
pura sangre. El bigote tenia el tamafio y la negrura necesaria; de haber sido algo mas grande,
se hubiera encontrado mirando a la cara tragica e interesante de Edgar Allan Poe. La boca,
grande y desjabios carnosos, reflejaba un rictus de amargura e infelicidad que resultaba muy
atrayente”.

En esta escena se coagula el personaje, que luego reproducira hasta el minimo detalle. Una
amargura y una infelicidad atrayente. Asi, atrapado bajo esa mirada, ocupando ese preciso
espacio dentro de su economia subjetiva, Don transcurre todo el fin de semana. Asi, se mueve
en el goce que le produce su propia posicion de perdedor. Una escena mas viene a completar
el cuadro, esta vez se trata de su infancia. “Los espejos parecian haber ocupado gran parte de
tiempo en su vida. Record6 ahora uno: el del cuarto de bafio del hogar paterno, perdido ya
entre la bruma de los afios. En su pubertad, a los catorce o quince afios, solia escribir un
poema todas las noches antes de acostarse; los comenzaba y los terminaba de una sola vez,
aunque tuviera que permanecer levantado hasta las dos o tres de la madrugada. Ese espejo
del cuarto de bafio llegd a tener mayor significado que su propia cama. Por la noche, después
de finalizar uno de sus poemas, ¢Qué podria haber sidp méas natural, necesario y urgente, que
ir a mirarse al espejo y ver si habia cambiado algo?”.

Aqui tenemos una buena pista, mas vale el espejo que la cama.
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La voz del Superyo.

La voz afona del superyo, que se deja leer en el relato de manera precisa, forma parte
importante de la estructura del libro. En muchos pasajes, se da ese movimiento de ida y vuelta,
entre una subida acelerada de la fantasia, proyectando libros e ideas, y la caida estrepitosa,
empujada por el reproche, que se articula en la voz critica del superyo.

Porque si bien podriamos pensar que la embriaguez produce desinhibicion, aflojando la funcion
de alerta y moderacion del superyo, tal como lo entiende Freud en cuanto heredero del
complejo de Edipo y garante del cumplimiento de la ley, sabemos también, gracias a Lacan,
gue a su vez refuerza, y de qué manera, esa voz, que ademas de critica, empuja con
obscenidad insistente al goce.

A partir de esto, podemos entender también la famosa frase de Lacan en cuanto a la rotura del
matrimonio con el falo en la intoxicacion. Porque esa ruptura del matrimonio, lo que produce, es
una dificultad en poder incluir, dentro de una estructura fantasmatica, la voz afona del superyo,
dejandolo como un resto real, imposible de dialectizar e incluir en la mecanica significante.

En las intoxicaciones por consumo, ya sea de alcohol o de otras drogas, se produce, para el
sujeto neurdtico, un aflojamiento de la funcién falica, que le permitiria poder soportar, de mejor
manera, esa voz que ordena al goce.

Y es esa voz insoportable, que se quiere acallar bebiendo, la que finalmente toma mas fuerza,
redoblando su naturaleza de obstaculo irreductible.

A partir de una idea para un libro, y del consecuente fantaseo con el éxito, dice “Se imagin6
pilas de ejemplares en los escaparates de las librerias, formando piramides. ... De pronto sintié
nauseas al considerar estlpidas todas esas ideas. ¢ COmo era posible que se hubiese dejado
seducir por la fantasia hasta el punto de sofiar una obra tan ridicula; de perpetrar, aunqugjfuera
para su imaginacion, algo tan rebuscado, idiota, falso, infantil y, peor aun, sentimental?”

Porque cabe recordar que el superyo no sélo reprocha lo que se hace, si no también lo que se
piensa. Del alcance del superyo no se escapa uno, y no solo porque se es culpable de lo
hecho, si no que se es culpable de lo que se desea. Ya no se trata de la funcién que cumple el
vigilante, del cual uno se puede esconder, evitando la pena de la ley.

Del ojo sin parpado del supeyo, no es posible ocultarse.

“Si no era una cosa era la otra, y nunca importaba cual. Siempre algo de qué huir, fuera lo que
fuese, por una u otra razén, como si hubieraggacido condenado a encontrar siempre algo que le
indicara su culpabilidad en todo momento”.

Mujeres.

No es hasta el final de la novela, que aparece con algo mas de consistencia, la figura de una
mujer. Helen, la novia del protagonista, ubicada en una posicion de cuidadora y de punto de
fuga hacia el que se dirige el sujeto, sin dar un paso.

Los obstaculos producidos por el beber, dejan a Don en una posicion paraddjica, le separan de
la mujer, ya que la bebida, y sus orgias alcohdlicas, como él las llama, funcionan como lo que
ocupa el lugar que ella podria ocupar, y a la vez la convocan, unay otra vez, bajo el pedido de
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auxilio y la demanda de sus cuidados. Es excelente el modo en que esta detallada la posicion
del sujeto frente a esta y otras figuras femeninas. Una de ellas le pregunta “¢,Por qué me
besas solamente cuando estas borracho?” o en otro pasaje, cuando describe la cantidad de
veces que le propuso matrimonio estando ebrio. “Con infinita amargura pens6 en aquellas
oportunidades en que pidié a Helen que se casara con él, que llamara a su padre por teléfono
para informarle que lo harian de inmediato, esa misma noche. En esos momentos sentiase
terriblemente avergonzado al ver las lagrimas asomar a los ojos de su novia, mientras ella
sonreia negando con la cabeza y en silencio.”

La mujer abnegada, mas parecida a una madre que a cualquier otra cosa, entra y sale de la
historia, solo para contabilizar las veces en que le recoge maltrecho, para recomponerlo y asi,
una vez mas, dejarlo ir al encuentro de la otra, de la botella.

Otra mujer aparece en la novela, es la chica que conversa y hace beber a los clientes en el bar.
Con ella la cosa es diferente, con ella Don se permite el lujo de ser galante, de inventar
historias, incluso de proponerle salir a cenar. Por supuesto, la invitacién se queda en eso, ya
gue mientras espera a que se haga la hora, bebe hasta perder el conocimiento, y asi olvida, y
elude, el encuentro con el otro sexo.

Hay un detalle interesante que recorre todo el libro, y es la ausencia total de erotismo o de
deseo sexual por parte del protagonista hacia las figuras femeninas. Aunque hay una
excepcion en la historia, pero no viene del lado de lo femenino, si no desde el otro lado. Es la
mirada, cargada de deseo sexual que le dirige el enfermero que le atiende durante su breve
hospitalizacion. Don, en calzoncillos, con un ojo amoratado y el craneo fracturado, después de
haber caido por las escaleras del edificio en donde vive, es recorrido por la mirada insinuante
del enfermero.

Podemos ver como, mas que actos, hay acciones. Propuestas de matrimonio que solo se
hacen bajo el empuje de la ebriedad, invitaciones a cenar que luego se olvidan, actos que no lo
son porque no dejan huella ni tienen consecuencias. “De todos sus conocidos, de todos los
amigos que le quedaban, solo una persona podia comprenderlo: HelenzjSolamente ella sabia
gue no era responsable de si mismo cuando se entregaba a la bebida”.

Como nos recordaba Irene Dominguez en la sesion anterior sobre Lowry, “Una caracteristica
fundamental que se da en el fendmeno del alcoholismo es el efecto de ausencia, del
borramiento de la presencia del sujeto. Mientras esta ebrio, parece como si el sujeto no
estuviera ahi. De tal modo que es muy dificil entonces ubicar una marca, algo que sea del
orden de un acontecimiento. Todo transcurre en su ausencia, en una presencia evanescente,
gue esta empujada a olvidar. “Beber para olvidar” es por tanto una frase que apunta mas que
al olvido de un suceso, al olvido del sujeto mismo”. Dice Jackson “La bebida de cada dia
borraba el anterior, siempre ocurria asi, siempre...¢ Y quién podria comprender la bendicion que
significaba tal cosa?.

Este libro es un valioso testimonio de esta cuestion. El sujeto se borra y se pierde bajo la
ebriedad, produciendo un efecto de suspension del tiempo, tal y como lo explicita Marlow en su
novela. Son cinco dias de borrachera, cada uno igual al anterior, con una Unica diferencia, la de
la contabilidad impresa en el cuerpo. Es el cuerpo del borracho el Unico que no se pierde en la
operacion. En ese lugar se apuntan todas las copas, en el cuerpo del borracho no funciona la
férmula de Una es demasiado y todas son pocas. El deterioro fisico se pone en primer plano,
poniendo un limite al goce metonimico de los vasos. Si la contabilidad de las copas no se
registra en el sujeto, si no se produce la inscripcion ni hay suma posible, permaneciendo
siempre en el uno de cada trago, en cambio es el cuerpo quien re introduce la falta, de manera
real. Por eso podemos referirnos al toxicbmano como un sujeto paciente y constante, que
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comprueba, una y otra vez que el goce, si bien apunta al infinito, siempre alcanza su limite. De
este modo, de forma paradojica, aquello que intentaba eludir la castracién, no hace mas que
reencontrarla, pero del peor modo, bajo un registro real, frente a la imposibilidad de la
inscripcion simbdlica.

Los ensuefios y la nostalgia.

Podemos pensar el personaje que crea Jackson inscrito bajo una légica falica. Atrapado, tal
vez demasiado, en sus figuraciones ideales, la novela se puebla de fantaseos y no delirios, de
grandezay de culpa. Son frecuentes las escenas en donde el protagonista, solo en el salén del
apartamento, se sienta en el sofa a beber e imaginar. Aislado y detenido en la soledad del
salon, se entrega a los goces del pensar. Un ejemplo “A medida que se acrecentaba el
volumen y la rapidez de la muasica, y mientras el whisky calentaba su estbmago, se arrellané en
el asiento y, a sabiendas, se dejo arrastrar por su ensuefio favorito, proyectandolo con lujo de
detalles como si en un momento dado pensara dedicarse de lleno a llevarlo a la practica. Se
presentaba en el escenario del Carnegie Hall, sonreia, saludaba, tomaba asiento al piano y
aguardaba la tarea...Observo la sala atestada de publico, preguntandose con indiferencia
cuantas personas se quedarian hasta el final de la funcién...las entradas estaban vendidas
desde hacia mucho, los circulos musicales no hablaban de otra cosa, fgfo el mundo deseaba
estar presente durante el desarrollo del extraordinario acontecimiento”.

Las fantasias en donde €l ocupa el lugar del artista aclamado son frecuentes, pero son esas
mismas fantasias que lo ubican en un lugar amable para el Otro, las que le deslizan al otro
lado de la cinta de Moebius, en donde el fantaseo toma un color melancdlico, no exento de
nostalgia, vocacion preferida del ebrio. Es asi como tanto vale sofiar con ser la estrella del
concierto o con la propia muerte y el efecto que en los otros pueda producir. Sofiar con el
propio funeral y estar ubicado, por fin, en el lugar del muerto, ajeno de todo riesgo, y
embellecido por lo tragico de la pérdida. Poder estar alli sin tener que poner el cuerpo, o0 en
todo caso, poniéndolo muerto.

Los ejercicios de nostalgia son también una version de este fantasear. Recordar los tiempos
pasados y embriagarse de ellos. Pero no necesariamente la nostalgia del pasado ha de venir
articulada bajo una escena de paraiso perdido, si no que puede adoptar las figuras del dolor,
en donde el goce se pone en juego de manera explicita, haciendo equilibrios en la linea que
separa el placer del malestar. ¢Y de qué tiene nostalgia el héroe de la novela?, del dia en que
su padre les abandona, y mas que de ese dia, del dia en que se da cuenta, con 10 afios, que
su padre no volveria, que los habia dejado para siempre. Recuerda como las vecinas le
paraban en la calle y le preguntaban donde estaba su padre, y él decia, trabajando en la
ciudad, pero volvera para navidad. Este recuerdo se enlaza con otro, que viene a redondear la
escena, y es cuando encuentra la carta de su padre en donde dice que se marcha, y él,
“levanto la vista haciajgl espejo de la biblioteca para ver el efecto que el momento de crisis
causara en su rostro”.  Asi, desde pequefio, la imagen del nifio lloroso, se repite a lo largo de
su vida, primero en los espejos de la casa, y luego, en los espejos brumosos que estan detras
de la barra.

Catalogo de miserias.

Recordemos que Jackson escribié la novela durante su periodo de sobriedad mas largo. Se
nota en ciertos pasajes del libro, su animo de educar o de dar informacion a la gente
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preocupada por este problema. Hay en el libro descripciones precisas de las practicas
habituales del bebedor cuando tiene que lidiar con su familia o con cualquier otro obstaculo que
se interponga. En este sentido el libro pierde fuerza, y se convierte en un catalogo de detalles,
gue le puedan servir a la esposa o el marido para poder “comprender” lo que esta sucediendo.
Por ejemplo “ Se aboton6 el chaleco, se puso en pie y guardo la botella en el bolsillo trasero
del pantalon, palpando luego para ver si hacia mucho bulto. Volvié a sentarse. ¢Por qué
infiernos no compré dos botellas, como solia hacerlo, de manera que si le quitaban una le
guedara la otra? Siempre guardaba una en el bolsillo lateral de la americana, donde el bulto
resultaba visible, y protestaba furioso cuando su hermano la descubria y se la quitaba.
Retirandose luego ofendido a su cuarto, alli extraia la otra batglla de su bolsillo trasero y la
ocultaba. Recordd que escondia las botellas por todos lados”.

Y una escena mas, en donde estando ingresado en un hospital, después de haber caido por
las escaleras y llevado por la ambulancia, el médico habla con un practicante, delante de Don,
gue les escucha en silencio. Dice el médico “No hay otra cura que la de cesar de beber, ¢y
cuantos de ellos pueden hacerlo? No lo desean, ¢ Comprende usted? Cuando se sienten mal,
como éste, quieren dejar la bebida, pero su resolucion es momentanea. No les es posible
admitir que son alcohdlicos o que la bebida les tiene dominados. Creen que pueden dejarla o
tomarla cuando quieran...de modo que la toman. Si la dejan, por temor o cualquier otro motivo,
sienten un bienestar tan extraordinario que se tornan demasiado confiados. Se libraron de la
bebida, y estan seguros de que pueden comenzar de nuevo, prometiéndose a si mismos tomar
unp1p dos copas como maximo, y...bien, la historia vuelve a repetirse. Le aseguro que es
un averdadera lastima”.

El final.
El libro tiene muchos aciertos, pero uno en especial y el mas importante es el final.

Muchas son las aventuras del protagonista. Se emborracha en los bares, pide dinero, roba un
bolso y lo atrapan, se duerme, vuelve a emborracharse, camina 7 kildmetros por la ciudad,
débil por la resaca, intentando empefiar una pesada maquina de escribir para conseguir algo
de dinero, cae por las escaleras, acaba hospitalizado y vuelve a emborracharse.

El libro podria haber terminado con el triunfo del bien , es decir, después del encuentro con la
novia, de los cuidados abnegados de ella y de la recuperacién del protagonista, podriamos
esperar que ahora si, que el sujeto hubiera aprendido la leccion y dejara, al menos por un
tiempo, de matarse.

Rescatado por el amor de los otros hacia €l y de él a los otros. Incluido, por fin, en el lazo social
nuevamente.

Pero en este punto Jackson es inteligente, e inventa otro final para el héroe. En lugar de la
recuperacion, lo que cierra el libro es mas de lo mismo, es el empuje metonimico del goce que
no se deja dialectizar ni reducir. No hay buenas intenciones que alcancen, ni amor de la mujer
ni del hermano, ni riesgos, ni accidentes, ni ley.

Don escapa de la casa de su novia, algo recuperado, después de haber dudado si matar o no a
la criada para sacarle la llave que encierra las botellas en el armario. Encuentra el dinero que
creyo perdido en uno de los bolsillos de su chaqueta y se dirige, presuroso y con nuevos brios
a la tienda de bebidas. Alli compra media docena de botellas y regresa a casa, esconde
algunas y deja otras para ser requisadas.
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Ahora si, otra vez bien aprovisionado y en paz, se mete en la cama a continuar con la Unica
orgia a la que este sujeto presta su cuerpo, la orgia alcohdlica.

Notes

* Charles Jackson. Dias sin huella. Ed. Guillermo Kraft. Buenos Aires 1946.Pag 16.

“ Idem. Pag 16

“Ildem Pag 21

“Idem Pag 22.

“Ildem Pag 27

“Idem Pag 94

" |dem Pag 189

?|dem Pag 75

“ |dem Pag 159

“ Idem Pag 32.
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