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Resum

En el siguiente ensayo, el autor  toma la biografía y la producción literaria del poeta, ensayista y novelista Vladimir
Nabokov, mencionado por Lacan en el Seminario 6, para hacer un recorrido por la función del fantasma,
deteniéndose en la especial importancia del objeto mirada. Finalmente, el ensayo abre una hipótesis sobre la
función de la escritura como anudamiento.
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1. INTRODUCCIÓN

El objetivo de este ensayo es abordar la cuestión del deseo, el fantasma y el objeto, tomando
algunos elementos de las principales obras de Vladimir Nabokov, y apoyándonos puntualmente
en algunos aspectos de su biografía, que ayudarán a orientar la investigación.

Es Lacan quien, en el Seminario El deseo y su interpretación, nos señala la importancia de los
detalles en la interpretación de las obras literarias, al rescatar un texto de Kurt Eissler, The
function of details in the interpretation of works of literature. En este texto, que gira sobre un
escritor austriaco, Eissler supo encontrar “a través de la vida (…), cierto número de indicadores,
paradójicos, que le permiten introducir preguntas que por siempre quedarán irresolutas”. Con
este consejo de Lacan en su observación del trabajo de Eissler, marco de entrada los límites
de mi propio trabajo, para evitar repetir los errores del llamado psicoanálisis aplicado. Algunas
preguntas quedarán, por tanto, sin resolver. Eissler destaca la función de esos detalles con el
significante relevant; “el detalle pertinente, aquel que no encaja y que llama la atención”,
subraya Lacan. El autor del texto se detendrá en esos detalles biográficos, dándoles un “valor
de guía”. Estos detalles, de interés patente, nos dirán Lacan, se presentan como una
discontinuidad1.

También señala Lacan que ya “no podemos considerar la obra de arte como una transposición
o sublimación” y que “limitándose a la obra de arte escrita, (…) lejos de transfigurar la realidad,
(…) introduce en su estructura misma el advenimiento del corte, en la medida en que allí se
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manifiesta lo real del sujeto, por cuanto, más allá de lo que dice, es el sujeto del inconsciente”.
Lacan apuntará también que “la experiencia del fantasma está íntimamente entrelazada con la
obra. Luego, se torna posible que ésta exprese esa dimensión”2.   

Lacan se orientará, por ejemplo, por esos detalles relevants, presentes en la biografía y las
fantasías descritas en la obra de Gide3, para usarlos como guía para acceder al fantasma. Es
también en el Seminario El deseo y su interpretación, que como sabemos, también da una
importancia capital a la lectura de Hamlet, donde Lacan hace una mención a la obra de
Nabokov, y a su novela más popular y polémica; Lolita4.

Debemos entonces hacer caso a Lacan, en lo que se refiere a la importancia de los pequeños
detalles. Esos que a veces se presentan como una paradoja o una discontinuidad. También J.
-A. Miller destacó la importancia de estos detalles, estos “divinos detalles” que dieron nombre
a su curso homónimo, y cuya expresión precisamente tomó de Nabokov: “acaricien los
detalles, los divinos detalles”5.

En cualquier caso, para fijar el marco de este trabajo, no está de más señalar también sus
límites. Lacan lo apuntaba así en su Homenaje a Marguerite Duras, al definir cierto
psicoanálisis de la obra de arte, que pretende atribuir un estilo narrativo a tal o cual neurosis,
como “una grosería, una pedantería, (…) un patinar en la tontería”, y destaca que “la única
ventaja que un psicoanalista tiene derecho a sacar de su posición, aún cuando esta le fuera
reconocida como tal, es la de recordar con Freud que en su materia, el artista siempre lo
precede y que no tiene por qué hacerse el psicólogo allí donde el artista lo precede”. De Duras,
dirá Lacan que su escritura “revela saber sin mi lo que yo enseño”6.

Volviendo a Nabokov, como vemos, ha sido un autor que ha suscitado el interés de los
psicoanalistas a lo largo de los años. Él, por su parte, también dedicó numerosos comentarios a
Freud y al psicoanálisis, al que criticó con fiereza, en los prólogos de sus obras o en boca de
sus personajes. En la mayoría de sus novelas se hace alguna alusión despectiva o burlesca a
la escuela psicoanalítica y sus métodos. El crítico Harold Bloom señalaba en su
ensayo Novelists and novels precisamente que el rechazo al psicoanálisis fue uno de sus
puntos flacos, puesto que este podría dar una perspectiva que ayudaría a entender su obra.
Bloom sostiene que el odio de Nabokov al psicoanálisis parte de su miedo a que otros dieran
un sentido a su obra7. Podría entonces intuirse un intento por parte de Nabokov de vaciar de
sentido su escritura, para huir de las dos corrientes de interpretación imperantes en su época y
que él detestaba por igual; la otra era el marxismo. Ambas ponían en riesgo su pretensión de
desprenderse del sentido.

En el prólogo para la edición americana de su novela corta escrita en ruso, Soglyadatay, y
titulada en inglés The Eye, El Ojo, dice Nabokov: “Mis libros no solo cuentan con la bendición
de una ausencia absoluta de significación social, sino que además están hechos a prueba de
mitos: los freudianos revolotean ávidamente en torno a ellos (…) se detienen, husmean y
retroceden.” Pero añade “un psicólogo serio puede distinguir entre mis criptogramas
centelleantes de lluvia un mundo de disolución del alma ”8.

Involuntariamente, Nabokov parece sostener, precisamente, la misma crtica que hace Lacan a
los post-freudianos, a la hora de señalar los errores de la interpretación psicoanalítica de una
obra literaria, precisamente por el exceso de sentido. Por otro lado, Nabokov parece apuntar
con su escritura, sin saberlo, directamente a la disolución del sujeto, a la hendidura, a la falta
en ser del sujeto barrado.
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2. LOLITA O EL RESORTE DEL DESEO

Volviendo a Lacan, es importante preguntarse por qué toma Lolita como referencia en su
seminario. Precisamente le sirve para introducir el abordaje de los fantasmas perversos,
señalando muy claramente que “el fantasma perverso no es la perversión”9 y que es un grave
error técnico creer que comprendemos la perversión, en tanto en cuanto, como sujetos
neuróticos, tenemos acceso a un fantasma perverso. Señala Lolita como una obra “bastante
ejemplar” que encierra un interés por el resorte del deseo, precisamente en la estructura del
deseo neurótico, que consiste en desearse deseando. Lacan señala también que, a pesar de
las reticencias del autor al psicoanálisis, no deja de dar en varios momentos “el más claro
testimonio de la función simbólica de la imagen i(a)”10, y destaca aquí el sueño que tiene el
protagonista, Humbert Humbert, justo cuando cree que va a acceder a su objeto de deseo,
Lolita. Remitiéndonos a la obra, esta es la descripción que hace el protagonista: “Me despertó
una sesión gratuita y horriblemente agotadora con un pequeño y velludo hermafrodita,
absolutamente extraño para mí”11.

Posteriormente, Lacan se centra en la estructura de la obra, separada claramente en dos
partes, la primera de las cuales presenta “el carácter deslumbrante del deseo”, en tanto que
“medita sobre él durante 30 años”12, los que separan ese primer encuentro con Lolita (vivido
casi como un reencuentro), de la pérdida  sufrida tiempo atrás, a la edad de 13 años; la de un
primer objeto que había dejado en él las coordenadas de un deseo singular, Annabel Leight
(nombre que, en su homofonía, es una referencia al poema Annabel Lee, de Edgar A. Poe)13. 

El encuentro sexual con ese primer objeto de deseo juvenil queda frustrado, primero, por la
aparición de una voz (la de la madre de ella); luego, por la mirada de unos bañistas; y
finalmente, por la muerte. Con la muerte emerge, en el lugar del significante que falta, un
agujero que toca lo real. Así lo indica Eric Laurent en su texto ¿Qué es un psicoanálisis
orientado hacia lo real?, donde explica el duelo como “el reverso de la operación que autoriza
la lógica de la forclusión”, donde el significante forcluido en lo simbólico retorna en lo real. El
duelo es, sin embargo, una pérdida verdadera que produce un agujero en lo real. La dimensión
intolerable que para la experiencia humana es la pérdida de un otro esencial a causa de la
muerte ofrece un agujero donde se proyecta un significante faltante. El duelo abre un agujero
en el lugar mismo de la falta de significante en la lengua, S(?), a partir de la pérdida de un
objeto en la realidad. En lugar de un significante se abre un agujero, y “la realidad viene a
cubrir con un objeto-pantalla, un punto de real”14.

Durante esas casi tres décadas que señala Lacan, las que pasan desde el objeto perdido a la
ilusión del objeto reencontrado en Lolita, Humbert Humbert se afana en una búsqueda de unos
rasgos, delimitados por el neologismo de la “nínfula”, y unos cuerpos que den soporte a esos
rasgos. Durante ese tortuoso camino entre un encuentro y una suerte del reencuentro, el sujeto
muestra los estragos del deseo en el neurótico, un deseo casi desfalleciente, que hace
síntoma, y que incluso lo lleva a un internamiento psiquiátrico, por accesos de melancolía.

Cuando aparece Lolita, el sujeto queda fascinado con la ilusión de reencontrar algo del objeto
perdido. Era, dice, “la misma niña”, refiriéndose a Annabel. Al ver a Lolita, Humbert parece
experimentar  la afánasis o fading, la disolución del sujeto que Lacan toma de Ernest Jones, al
vislumbrar algo del objeto a en el lugar que ocupa en su fantasma15. “Los veinticinco años
vividos desde entonces se empequeñecieron hasta un latido agónico, hasta desaparecer. En el
brevísimo instante durante el cual mi mirada envolvió a la niña arrodillada, (…) el vacío de mi
alma consiguió embeberse de todos los detalles de su resplandeciente hermosura y los cotejó
con los rasgos de mi difunta novia”16. El objeto mirada queda, como vemos, privilegiado.

Tras este encuentro visual y ese efecto de fading, lo que observamos es a un sujeto que
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recula, y durante un tiempo, encuentra una solución que permite sostener el deseo como un
imposible. Imposible, inaccesible en tanto prohibido por la ley, lo que permite al sujeto seguir
deseándose deseando. Lacan, en el seminario 10, señala “la función de la ley traza el camino
deseo”, como evidencia el Edipo17. En tanto que se prohíbe, se impone el deseo. La ley
aparece como equivalente al deseo, y precisamente, surge allá donde se pone un límite al
goce. Erigiendo a Lolita en lugar de falo idealizado, cuyo acceso queda prohibido, se permite
una solución al problema de deseo.

En el artículo de Laurent antes mencionado, el autor toma las puntualizaciones de Lacan
sobre Lolita para añadir algunas consideraciones sobre la obra. Destaca que, aunque se asocia
clásicamente Lolita con la perversión, Lacan señaló que la primera parte de la novela es la
construcción de un fantasma neurótico llamado Lolita, que acabará convirtiendo un nombre
propio en uno común, una lolita, una palabra aún hoy de uso cotidiano. En la novela, Lolita está
construida como un objeto inaccesible y, por tanto, esto corresponde al uso fundamentalmente
neurótico del fantasma: erigir al objeto como un falo inaccesible, “dando una solución a lo que
es la inexistencia en el corazón del régimen de la exsistencia del sujeto”18.

Para Laurent, la solución fantasmática, que es el resorte que subyace a la primera parte de la
novela podría hacer serie con otras obras que plantean soluciones similares, como es el caso
de la Alicia de Lewis Carroll, que presenta la misma construcción de la jovencita como ídolo, y
la hace tan inaccesible como era Lolita para Humbert.

En la segunda parte de Lolita, sin embargo, lo que se observa, según Lacan, es “la prodigiosa
degradación a una realidad estancada”19. Lo marca la desaparición de esa barrera que acota el
goce y la idea de un acceso posible al objeto. En el curso de un viaje por América, de motel en
motel, dice Lacan, “el sujeto se ve despojado de todo medio de alcanzar a su partenaire”, una
vez caen las barreras que limitaban el acceso al objeto y hacían de solución, el sujeto cree
poder alcanzarlo, se desestabiliza la solución, y el personaje ve ante sus ojos como el objeto se
aleja, quedando ya Lolita en calidad de desecho.  

“Advertí de pronto, con una especie de nausea, cuánto había cambiado desde que la conocí,
dos años antes. Sin duda, el mito se había venido abajo. (…) Su cutis era ahora el de una vulgar
adolescente desaliñada…”20.

La operación se asemeja a la que Éric Laurent utiliza para explicar la función de Ofelia
en Hamlet, que tras su muerte, pasa “de la posición de falo idealizado, obstáculo fascinante a
toda acción, inaccesible, a la posición de resto y de objeto a”21. Podríamos decir que algo
similar ocurre con la función de Lolita en el problema del deseo de Humbert, y que se pone de
manifiesto a partir de la segunda mitad de la novela, cuyo ecuador lo marca el definitivo
encuentro sexual de Humbert con su objeto, una vez fallecida la madre, que hacía de obstáculo
y mantenía al objeto en el lugar de lo inaccesible. A partir de ahí, todo el aparato fantasmático
se desmorona.

La desestabilización del fantasma neurótico, por cierto, empuja brevemente a Humbert
Humbert a los límites de la paranoia, cuando empieza a notar la presencia de lo siniestro, en
forma de un doble perseguidor que, en tanto omnivoyeur, pura mirada, que ve pero no es visto,
sabe todo sobre él y Lolita, y puede denunciarlo ante la ley, y quedarse con el objeto y, él sí,
gozar de él.

Ese otro es Quilty, que circula por todo el texto como una sombra y que a penas surge al final,
en tanto imagen especular, a la que hay que dar muerte. Quilty es, dice Lacan, quien accede al
objeto, y sería “el perverso en sentido estricto”. Lacan señala que lo ejemplar de esta
estructura es que nos puede ayudar a captar que “nunca es posible realizar una estructura
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perversa si no es al precio de una extrapolación”. Lacan señala, finalmente, que en relación al
deseo, ambas estructuras, perversión y neurosis, se oponen 22.

 

3. FANTASMA NEURÓTICO Y FANTASMA PERVERSO.

Recordemos que en el texto El fetichismo, Freud señala un mecanismo específico que opera
en la estructura perversa, y que se diferencia de los mecanismo neuróticos (Verdrangung) y
psicóticos (Vewerfung), sería a renegación o Verleugnung, que opera en el fetichismo para
negar la castración materna. El fetiche tendría como función, al mismo tiempo, la de sustituir al
objeto faltante, el falo materno, para a su vez negar su falta. Es una manera, por tanto, de
negar la castración23.

Lacan, en el Seminario de La angustia, define la perversión como una respuesta del sujeto
para la falta en el Otro, tapa esa falta. El perverso necesita, por tanto “hacer existir al Otro”. En
el capítulo titulado Más allá de la angustia de castración, Lacan aborda la diferencia entre el
fantasma perverso y el fantasma neurótico, precisamente valiéndose de la angustia para
profundizar en la función del objeto24.

En el esquema que utiliza en este seminario, define i’(a) como la imagen de nosotros mismos
reflejada en el Otro, que actúa como espejo. Esa imagen está autentificada por el Otro, pero es
falaz, engaña, porque se caracteriza por una falta. Esta imagen, que polariza el deseo, aparece
velada, puesta como una ausencia. Y esta ausencia es la posibilidad de una presencia en otra
parte, allá donde es inaprensible para el sujeto. Esto es, indicará Lacan, el objeto a, en la
función que cumple en el fantasma, y ha quedado, efectivamente, ejemplarmente representada
en la estructura de una obra de ficción como es Lolita.

En ese esquema reserva un lugar a la angustia de castración (-phi), este lugar no se inviste en
el plano de la imagen especular, sino que se sitúa en el cuerpo, pertenece a lo que Freud
definió como narcisismo primario, y tiene relación con el autoerotismo o el goce autista. Cuando
algo aparece en este lugar, lo que emerge es la angustia. Esta angustia de castración fue el
tope de Freud, la roca de la castración, pero Lacan insistió en que se puede ir más allá.

La castración, en su estructura imaginaria, es la fractura que se produce ante la imagen libidinal
del semejante, y viene a dar cuenta del llamado trauma de la escena primaria. Pero Lacan
insiste en que esa fractura imaginaria es utilizable para otra función. Lo que hace retroceder al
neurótico, nos dirá Lacan, no es la castración, sino que hace de su castración lo que le falta al
Otro, y por tanto, la toma como garantía de su existencia.

Lacan apunta a que lo único que puede asegurar la relación del sujeto con el universo de los
significantes (el Otro), es que en algún lugar haya goce. Esto sólo se puede asegurar con un
significante, y ese significante por fuerza, falta. Ese significante que garantiza el goce falta.
Esto es lo que formulará en Subversión del sujeto y dialéctica del deseo como “No hay Otro del
Otro”25, que se simboliza como el A barrado y puntualiza que se leerá “significante de una falta
en el Otro”. Y en ese lugar donde falta el significante, el sujeto aporta el signo de su propia
castración.

En Subversión del sujeto… señala claramente que, mientras el Edipo es un mito, no lo es la
castración. Ese significante de la falta viene a decir que “el goce está prohibido a quien habla
(…) y la ley se funda en esa misma prohibición”. Nos dirá que no es la ley la que impide el
acceso al goce, sino que ésta es casi su consecuencia natural. Es el placer, en tanto nexo con
la vida, lo que pone límite al goce. Es el goce, como infinito, lo que hace necesaria su
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prohibición, y para hacer marca de ésta, requiere un sacrificio, y este se hace en el mismo acto
de elección de su símbolo, el falo.

El falo estaría destinado a dar cuerpo al goce en la dialéctica de deseo. Es en el paso del (-phi
minúscula) de lo imaginario a lo simbólico. En lo simbólico se erigirá el Phi mayúscula, falo
simbólico como significante del goce. El órgano eréctil queda, respecto al goce, como parte
faltante de la imagen deseada. De esta forma opera la castración, que es el precio que
pagamos por la entrada del sujeto en el orden simbólico, en la palabra.

¿Qué lugar queda entonces al fantasma?

En el seminario de La angustia, Lacan nos dice que el fantasma, se explica mejor como ficción,
y que, en sí, es un anhelo, “un anhelo bastante ingenuo”, que humorísticamente, nos dice él,
puede resumirse, en que “el Otro se quede pasmado ante ese objeto que soy, con la salvedad
de que yo me veo”26.

Situando al Otro (A) como espejo, en el caso del perverso, “las cosas están en su sitio”, el
objeto a está donde el sujeto no puede verlo (de hecho, está en el lugar del espejo que
corresponde al sujeto) y el sujeto tachado está en su lugar, en la imagen que devuelve el
espejo. Para el perverso, lo que es inconsciente es el modo en que la cosa funciona, pero él se
ofrece al goce del Otro.

El neurótico, sin embargo, se sirve del fantasma de un modo particular. El neurótico, que es
quien nos reveló el fantasma en su estructura, por lo que hace con él y también porque, como
es esperable, con eso nos embauca. El fantasma del neurótico está situado todo él en el lugar
del Otro y, al apoyarse en él, aparece como perversión. En este fantasma, algo del orden del
objeto aparece encima de la imagen i’(a), lugar del (-phi), el lugar de aparición de la angustia y,
por tanto, el uso que le da es el de defenderse de la angustia. Pero dice Lacan que ese objeto
a que el neurótico se hace ser en su fantasma, es un a postizo. Es postizo y le sirve de defensa
contra su angustia y, además, como cebo con el que retiene al Otro, y a esto debemos el
psicoanálisis. Cabría apuntar que a esto debemos también algunas obras literarias.

En Subversión del sujeto…, Lacan señala que, en la perversión, el fantasma apenas explica la
función del deseo en el hombre, debido a la dominancia del objeto a en el sitio privilegiado del
goce. La recuperación de este goce se hace a partir de hacerse instrumento del goce del Otro.
Sin embargo, en el neurótico, la función de la fórmula del fantasma es más interesante,
justamente porque la falsea. El neurótico es aquel que identifica la falta del Otro con su
demanda. Sin embargo, ese acento que recae en la demanda oculta su angustia ante el deseo
del Otro. En la fobia, esta angustia queda casi en la superficie, cubierta sólo por el objeto
fóbico. En el obsesivo, será a partir de negar el deseo del Otro en el fantasma, acentuando lo
imposible. En la histeria, manteniendo el deseo insatisfecho27.
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En definitiva, mientras que el neurótico presenta una falta en ser, debe buscar lo que le falta en
el Otro; el perverso, sin embargo, sabe sobre el goce y  trabaja para el goce del Otro, le hace
sentir la falta, causando angustia.

 

4. NABOKOV, EL FANTASMA COMO FICCIÓN

Volviendo a la obra de Nabokov, sería interesante preguntarnos, a fin de dilucidar algo de la
estructura, ¿qué uso da al fantasma?

Tras el inesperado éxito de Lolita, Nabokov escribió una sarcástica introducción a su reedición
americana28, en la que, con burlona ambigüedad, se reía de aquellos que habían creído ver
algo biográfico en su elaboración del personaje de Humbert Humbert, en el que, como es
habitual en él, no era difícil encontrar ciertos rasgos nabokovianos. Inevitablemente, es
tentador preguntarse si, efectivamente, Nabokov estaba del lado de Humbert Humbert, lo que
lo situaría, nos apunta Lacan, del lado de la neurosis, o  si por el contrario, estaba del lado de
Clare Quilty, es decir, si se trataba de un auténtico perverso. Puesto que Nabokov no es un
sujeto en análisis, ni parece que nunca se hubiera prestado a ello, no podremos contestar a
esa pregunta desde la clínica. Pero quizá sí que podemos abordar algunas cuestiones de su
biografía y algunos elementos de su obra, algunos de esos hechos relevants que apuntamos al
inicio, a través de los cuales podamos pensar las posibilidades de una fórmula fantasmática.

Para entender mejor este camino que aborda la perversión y el rasgo perverso a través de la
figura y la escritura de Nabokov, es preciso pasar por algunos capítulos de su biografía.

Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo a finales del siglo XIX, concretamente el 23 abril
de 1899, en Vyra, la casa de campo de su familia. Educado en la primera infancia por
institutrices francesas e inglesas, que le enseñaron ambos idiomas, aprendió el inglés antes
incluso que el idioma familiar, el ruso. Nabokov nació en el seno de una familia de la
aristocracia rusa; hijo de Vladimir Dmitrievich Nabokov y Elena Ivanovna Rukavishnikova; su
padre era jurista y estadista; su abuelo había sido, a su vez, ministro de Justicia y su abuela
era la baronesa María Von Korff. También tuvo una tía, Praskovia, doctora en medicina y
autora de obras de psiquiatría.

En 1919, con la revolución bolchevique, la familia fue desposeída de sus tierras y fortunas, y
tuvieron que emigrar en un peregrinaje que los lleva a Crimea, Grecia, Londres, donde
Nabokov comienza a estudiar en el Trinity College de Cambridge; y finalmente a Berlín, centro
del exilio ruso. A pesar de la pérdida del dinero y las posesiones familiares, Nabokov siempre
desdeñó a los exiliados que sólo lamentaban la pérdida de riqueza. Lo perdido, para Nabokov,
estaba en otro orden. "La nostalgia que he estado acariciando durante todos estos años no es
el dolor por los billetes de banco perdidos sino una hipertrofiada conciencia de infancia
perdida"29. De su infancia proviene, precisamente, una afición a la caza y colección de
mariposas en la que, como rasgo singular, nos detendremos más adelante. Posteriormente,
siguiendo por los desfiladeros del significante, también surgiría un interés consecuente por el
estudio entomológico, es decir, por los significantes puestos en orden por la ciencia
taxonómica. En su autobiografía, Habla, memoria, Nabokov explica que pasó de un interés
infantil casi obsesivo por las matemáticas y el álgebra (es decir, por la pura lógica), que
finalmente abandonó, a un interés por las mariposas y su estudio; un interés, este sí, que le
acompañó toda su vida.

La llegada a la escritura es algo posterior, pero también le acompañó hasta el final. Consta
como dato biográfico que es en 1916, es decir, con 17 años, cuando Vladimir Nabokov
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empieza a escribir poesía. Sin embargo, éstas no son publicadas hasta que su padre funda el
periódico liberal Rul, destinado al exilio ruso. Curiosamente, el joven Vladimir renuncia
inicialmente al apellido paterno para firmar sus obras, y elige el pseudónimo de Vladimir Sirin.
El Sirin es un animal de la mitología rusa que tiene dos características principales, tiene cabeza
de mujer y cuerpo de pájaro, y por tanto posee alas.

En 1922, el padre de Nabokov es asesinado en un atentado perpetrado por fascistas rusos, al
interponerse en el camino de una bala dirigida al político ruso Pável Miliukov. La muerte del
padre, sorprendido por la contingencia de encontrarse con una bala que no iba dirigida él,
marcaría el definitivo desmorone de la institución familiar y la toma del joven Vladimir del lugar
del padre, y con esto, de su apellido, que acabaría usando para firmar toda su obra ulterior. De
alguna manera, el deseo del neurótico, el Padre muerto, entra en juego, y a su vez, esto marca
el abandono de este significante mitológico, alado y femenino, y la toma definitiva del apellido
Nabokov.

Esto debería hacernos recordar en La dirección de la cura y los principios de su poder lo que
nos dice Lacan, a propósito de la intervención de Freud en el caso de el hombre de las ratas
“esa función (la función del Otro) en la neurosis obsesiva se aviene a ser llenada por un
muerto, y que en ese caso no podría serlo mejor que por el padre, en la medida en que, muerto
efectivamente, ha alcanzado la posición que Freud reconoció como la de Padre absoluto”30.

El mismo año del fallecimiento del padre, el joven Vladimir obtiene la licenciatura en Cambridge
y vuelve con su familia a Berlín. Vladimir se compromete con Svetlana Siewert, a la que había
conocido en Berlín, pero ésta, presionada por su familia, que no veía con buenos ojos el oficio
de poeta, rompe el compromiso en enero de 1923. El 8 de mayo de ese mismo año, Nabokov
conoce a la que sería su mujer hasta el fin de sus días, Vera Slónim, a la postre Véra Nabokov,
en un baile benéfico organizado por los exiliados rusos. Aunque uno y otro no se ponían de
acuerdo en el día exacto del encuentro, ambos coincidieron siempre en una característica de
este encuentro, se trataba de un baile de disfraces y ella se presentó con un antifaz “una
media máscara de Arlequín de la que no quiso desprenderse en ningún momento”31. La
máscara de arlequín, que en su forma e imagen, guarda una gran similitud con una mariposa,
tiene una peculiaridad, el antifaz recorta un lugar para que asome la mirada, dejando unos ojos
en sus alas. Un detalle éste que, ellos mismos nos lo indican, no carece de importancia.

La vida de Nabokov, por tanto, estuvo atravesada, al menos, por dos constantes, que quedan
ya a estas alturas de su biografía, fijadas. Una es su relación con la palabra y la escritura, y
otra, su relación con las mariposas, que podría pensarse una afición, de no ser porque esta
tenía unas características muy especiales. Lacan toma, en La dirección de la cura… las
palabras de Abraham, a propósito de su original introducción de los objetos parciales, para
decirnos que según éste, la relación de objeto queda “típicamente demostrada” en la actividad
del coleccionista32. Por tanto, es interesante detenernos en Nabokov como incansable
coleccionista de mariposas.

Nabokov declaró que, de no haber estallado la revolución rusa, jamás hubiera escrito una sola
palabra, y se hubiera dedicado toda su vida al estudio y observación de las mariposas, tal era
la fuerza con la que quedaba capturado en ello su deseo. De modo que la escritura aparece, en
palabras del propio autor, para anudar algo de lo que quedó desanudado en esa infancia que
se inscribe como algo perdido, que deja una falta. Por tanto, algo que, según creía él, las
mariposas podían haber mantenido anudado, al encontrarse con la contingencia de la
revolución y el exilio, requirió, suplementariamente, la escritura.

Tras la revolución y el exilio nunca dejó de escribir, y tampoco nunca dejó de buscar mariposas.
En sus propias palabras, lo explicaba: "he cazado mariposas en diversos climas y con diversos
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disfraces: como guapo niño con pantalones cortos y gorra de marinero; como larguirucho
expatriado cosmopolita con pantalones anchos de franela y boina; como gordo anciano de
calzón corto y cabeza descubierta. La mayor parte de mis vitrinas han tenido el mismo destino
que nuestra casa de Vyra"33. Revela así algo importante: las mariposas, como objeto, una vez
atrapados, pierden todo su valor, todo el brillo agalmático, y quedan como desecho,
como palea, representados por ese objeto caído que es la casa donde transcurrió su infancia y
que quedó expropiada y abandonada. El objeto causa de deseo, sin embargo, siempre salta a
otro lugar, el brillo está en otra mariposa, aquella que queda por atrapar. Las mariposas serán
el significante de una falta, y su búsqueda, una asíntota, que permitió al sujeto desearse
deseando. Esta búsqueda de las mariposas guarda una similitud con el esquema lógico que,
como vimos, subyace a su novela Lolita, y que también atraviesa su última gran obra, Ada o el
ardor. Un sujeto siempre en búsqueda de algo inasible, huidizo, imposible de capturar: el objeto
a.

Su relación con la escritura, y en particular, con el lenguaje, seguía una lógica similar a la caza
de las mariposas. Empeñado en atrapar la belleza, ésta se escapaba una y otra vez. En una
clase sobre La metamorfosis de Kafka, comentó a sus alumnos, “Atrapar el misterio de las
cosas (…) esa es mi sugerencia para todos los que toman el arte seriamente. Podemos separar
la historia, averiguar cómo cada pedazo encaja con el otro, cómo una parte del patrón
responde a la otra; pero uno tiene que poseer dentro de sí alguna célula, algún gen, algún
germen que vibre en respuesta a sensaciones que uno no puede definir ni ignorar. Belleza más
compasión, es lo más cercano que podemos llegar a una definición de arte. Donde hay belleza
hay compasión, por la simple razón de que la belleza debe morir: la belleza siempre muere, lo
general muere con lo específico, la colectividad muere con la individualidad”34. Es decir, la
palabra mata la Cosa, el significante mortifica.

Esta muerte significante, esta tortura, también le persiguió en su más íntima relación con la
palabra, su tarea de traductor. En su condición de exiliado del lenguaje, también veía perderse
una y otra vez la belleza de su ruso natal al traducirlo al inglés. Podría pensarse que este exilio
de su lengua guardaba relación con su condición de exiliado, pero como ya mencionamos, hay
un exilio anterior, debido a su educación en otro idioma; condición ésta que recuerda al caso
del fetichista de Freud, donde brillo en la nariz (“glance/glanz auf der nase”)35 que saltaba de
un lado al otro, provenía de su educación en otro idioma.

En un epílogo a Lolita lo describía así “Ninguno de mis amigos americanos ha leído mis libros
en ruso, y, por consiguiente, cualquier apreciación de los escritos en inglés estará
completamente desenfocada. Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad interesar a
nadie, es que tuve que abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente dócil lengua
rusa, por un inglés mediocre”36.

En muchas de sus obras, los protagonistas son sujetos tratando de atrapar “la belleza”, que
aparece como un rasgo, un brillo fugaz. Todos tratan de fijarla, como Humbert Humbert
persiguiendo a sus nínfulas, o como el propio Nabokov, eligiendo con cuidado y deleite las
palabras o clavando las agujas en las alas de la mariposa; pero siempre sin éxito. Lacan,
en Kant con Sade nos dice “la función de la belleza: barrera extrema para prohibir el acceso a
un horror fundamental”37. Nabokov siempre declaró que su única búsqueda era la de la belleza,
lo único importante. Quizá una defensa contra el goce. En esta cuestión está del lado de Sade,
él mismo nos lo dice, cuando al final de Lolita la compara, usando un paréntesis, con el
personaje de Justine38. De hecho, ese neologismo de la nínfula, usado no sólo en Lolita,
también en Ada o el ardor, comparte las características de esa belleza inocente de los
personajes sadianos, belleza que luego será brutalmente mutilada.

Puede haber algo en la escritura de Nabokov de la vindicación sadiana del derecho a acceder
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al goce, aunque no del dolor como la vía primordial. Sin embargo, la vida de Nabokov parece
más bien la historia de cómo atrapar un deseo que se escapa, rebotando de mariposa en
mariposa, de nínfula en nínfula, de palabra en palabra; y para eso más bien habría que verlo
del lado del fetichismo, dado que en el fetiche, “el deseo va a agarrarse donde puede”, nos
dice Lacan en el seminario de La angustia39. También en su coleccionismo de mariposas
puede aparecer un rasgo sádico, al atrapar a las mariposas para luego matarlas y atravesarlas
con un alfiler. En su escritura, los fantasmas que pueblan su escritura, a veces de contenido
sádico, parecen hacer la función que tiene en la neurosis, la función de una escena que da
sostén imaginario al goce y que, en última instancia, busca tener agarrado al Otro, provocando
su angustia o su pasmo. La de Nabokov, sin embargo, parece la historia de un sujeto
buscándose a sí mismo como sujeto, y hallándose siempre como hendidura; un sujeto que se
desvanece justo cuando parece que se va a conseguir aprehender. El sujeto, decía Lacan, “si
aparece de un lado como sentido, del otro aparece como afánisis”40.

 

5. LA MARIPOSA Y LA MIRADA COMO OBJETO a

Para comprender a este sujeto dividido, para intentar cazar algo de eso, habrá que pensarlo
desde la lógica del fantasma. Para ello, seguiré tres ejes, que apuntan finalmente en la misma
dirección, esa dirección es la mirada como objeto a, y la pulsión, como pulsión escópica.

Para ello empecemos por aquello que fue la primera causa privilegiada de deseo en Nabokov,
y que por ser algo tocante a la propia falta en ser, atravesó toda su vida: Las mariposas.

Tomaré algunos de los fragmentos de su autobiografía, Habla, memoria, para destacar un
detalle que hace serie, y que por ello, orienta mi investigación. El propio Nabokov nos da las
coordenadas de su deseo en el inicio del capítulo sexto de esta biografía, que dedica
precisamente a los orígenes de su interés por los lepidópteros:

“Si mi primera mirada de la mañana buscaba el sol, mi primer pensamiento estaba dedicado a
las mariposas. (…) El acontecimiento originario fue bastante trivial. En la mata de madreselva
que colgaba sobre el respaldo tallado de un banco que se encontraba justo en frente de la
entrada principal, mi ángel de la guarda (cuyas alas, con la sola excepción de la ausencia de la
aureola florentina, recuerdan las del Gabriel de Fra Angélico) me señaló un raro visitante, una
espléndida criatura de color amarillo pálido con manchas negras, almenados azules y un ojo
cinabrio en cada una de sus negras colas orladas de amarillo. Mientras exploraba la flor
inclinada de la que pendía, levemente doblado, su empolvado cuerpo, sacudía
incansablemente sus grandes alas, y mi deseo de conseguirla fue uno de los más intensos que
haya experimentado jamás”41.

Como decimos, sólo hay que ceñirse a las palabras del propio Nabokov, para comprender que
algo del objeto apareció, a modo de reflejo, en las alas de la mariposa. La mariposa de la que
habla, y que capturó su deseo, acaba siendo capturada y guardada en un armario, pero
finalmente escapa cuando se abre la puerta, “para no ser al poco rato más que un punto
dorado”.

La descripción, más allá de su mérito literario, resulta bastante paradigmática del objeto causa
de deseo, casi alcanzado, luego perdido e inscrito como falta. Una falta que es el signo de la
castración, y que siempre intentará ser de algún modo repuesta. Lo que nos hace pensar si,
efectivamente, este recuerdo encubridor, aparentemente sencillo, basta para explicar lo que
hace serie, de forma incansable, y atraviesa toda la vida del sujeto, o si debemos ir más allá.
Intentemos ir más allá.
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La mariposa, en el plano simbólico, aparece como un S1 que también estará ligado al padre,
por ejemplo, en una anécdota que cuenta en otro fragmento del libro, a propósito de una
mariposa de su colección que había heredado de su progenitor. Lo explica así:

“Había  cierto rincón del bosque, un puentecillo que cruzaba un pardo riachuelo, en donde mi
padre hacía una piadosa pausa para recordar la rara mariposa que (…) cazó para él su
preceptor alemán. Él y sus hermanos se habían detenido bruscamente, desvalidos y excitados
ante la aparición del codiciado insecto, que se había posado sobre un tronco muerto y hacía
subir y bajar, como si respirase en estado de alerta, sus cuatro alas rojo cereza, con una
mancha ocular payoniana en cada una de ellas”42. El deseo aparece, entonces, como deseo
del Otro. Pero hay algo más.

Hay un detalle que no debe pasar desapercibido en estas dos anécdotas, concernientes a las
mariposas, que tocan algo del objeto y del deseo, y es la descripción de manchas en forma de
ojo en sus alas, es decir, la presencia de ocelos.

El fenómeno de los ocelos fue abordado por Lacan de forma detallada en el Seminario Los
Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, en una parte de éste que se agrupó bajo
el subtitulo De la mirada como Objeto a minúscula, donde toma como referencia la obra de
Maurice Merleau-Ponty Lo visible y lo invisible, obra en la que Lacan señala que, llevando al
límite la fenomenología, su autor señala “la dependencia de lo visible respecto de aquello que
nos pone ante el ojo del vidente”43, donde lo importante al final no es el ojo, sino algo que es
anterior a él, “la preexistencia de una mirada. Sólo veo desde un punto pero, en mi existencia
soy mirado desde todas partes”44. Nos dice Lacan que la pulsión a nivel del campo escópico se
manifiesta precisamente en la esquicia entre el ojo y la mirada. Es ahí donde toma importancia
la función de  la mancha, “porque marca la preexistencia de un dado-a-ver respecto de lo
visto”45.

Para hacer percibir esa esquizia, Lacan toma precisamente el fenómeno del mimetismo. Para
Lacan, la idea de que el mimetismo tiene que ver con la adaptación es completamente errónea,
y toma el libro de Caillois Medusa y compañía para dar cuenta de ello, donde se detalla que no
se ha demostrado que estos fenómenos ayuden a engañar a los depredadores, sino más bien
lo contrario. La cuestión que resalta Lacan es que, en el mimetismo, el animal, el insecto, en un
fondo veteado, se hace veta, no fondo. En un entorno con machas, el ser se hace mancha.
Éste, nos dice Lacan, es el fenómeno original del mimetismo. Estos fenómenos, nos dice, “son
análogos, a nivel animal, a lo que en el humano se manifiesta como arte”46.

Precisamente en esta misma línea se expresa Nabokov en Habla, memoria, cuando trata de
explicar su fascinación por las mariposas, especialmente, con este fenómeno de la mímesis y
la mancha:

“A mi me atrajeron en especial los misterios del mimetismo. Sus fenómenos mostraban una
perfección artística que sólo se relaciona generalmente con las cosas hechas por el hombre” Y
pasa a detallar como “las manchas en las alas de las mariposas imitan los jugos venenosos
que realizan las máculas en forma de burbuja (…). Cuando una mariposa tiene que parecer una
hoja, no solamente reproduce de forma bellísima todos los detalles de la hoja, sino que
además, numerosas marcas que imitan los agujeros perforados de los gusanos”. Y luego
señala “La selección natural en el sentido darwiniano de la expresión no bastaba para explicar
la milagrosa coincidencia de la apariencia imitativa (…); tampoco me parecía suficiente apelar a
la lucha por la vida cuando comprobaba hasta que extremos de sutileza, exuberancia y lujo
miméticos podía ser llevado un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va muchísimo
más lejos de lo que pueda apreciar ningún predador. Descubrí así, en la naturaleza los
placeres no utilitarios que buscaba en el arte”47.
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Pero, al introducir aquí la pulsión escópica, cobra importancia precisamente el ocelo como
mancha que reproduce un ojo, dado que, a su vez, atrapa y devuelve la mirada. Lacan nos dice
que la mirada puede contener el objeto a. “La mirada puede llegar a simbolizar la falta central
expresada en el fenómeno de castración, (…) es un objeto a reducido a una función puntiforme,
evanescente, deja al sujeto en la ignorancia de lo que está más allá de la apariencia”48. El
sujeto queda ligado a aquello que determina su propia esquizia “un objeto privilegiado, surgido
de alguna separación primitiva, de alguna automutilación inducida por la aproximación misma
de lo real”: el objeto a49.

Cuando la mariposa, con su ocelo, devuelve la mirada, refleja algo de ese objeto a, que atrapa
al sujeto en ese “me veo verme” que Lacan tomaba de Valéry. Somos seres mirado en el
espectáculo de un mundo omnivoyeur, nos dice. Es una mirada imaginada en el campo del
Otro, y la ilusión de “verse verse” tiene una estructura vuelta del revés, como la metáfora del
dedo de guante dado la vuelta, que toma de Merleau-Ponty, y que se asemeja a la estructura
del cogito cartesiano. El sujeto, sin embargo, estará inserto precisamente en la hendidura.

Hay un sueño que Nabokov relata en su biografía que ilustra perfectamente esta estructura que
se da la vuelta a si misma:

“Poco después del caso del armario localicé una espectacular polilla (…) y mi madre la
despachó con éter (…). Una vez, ya de mayor, estuve bajo los efectos del éter durante una
apendicectomía, y con la viveza de una calcomanía, pude verme a mi mismo en trajecito de
marinero colocando sobre la tabla el recién aparecido pequeño pavón de noche, de acuerdo
con las instrucciones de una dama china que yo sabía que era mi madre. Todo estaba allí,
brillantemente reproducido en mi sueño, mientras mis partes vitales quedaba expuestas: el
empapado algodón absorvente frío como el hielo, apretado contra la cabeza lemuroide del
insecto; el satisfactorio crujido que producía el alfiler al penetrar la dura corteza de su
tórax…”50.

Este sueño que Nabokov nos brinda tiene inevitables resonancias fantasmáticas, si nos
percatamos del detalle. Mientras él está siendo operado, bajo los efectos del éter, sueña con
que él “opera” a una mariposa, con ayuda de “una dama china” que sabe que es su madre.
De modo que Nabokov es la mariposa, en el justo momento de ser atravesada por el alfiler, en
este caso el bisturí. Y él, como clásicamente se indica para reconocer el fantasma, está en
ambos lados, fuera y dentro de la escena, es decir, en la hendidura. El sueño representa esa
estructura en dedo de guante, vuelta del revés.

Lacan ejemplifica esto, también en el Seminario 11, en el sueño de la mariposa de Chuang-tzú.
En este sueño tomado por Lacan, Chuang-tzú sueña que es una mariposa, y a su vez se
pregunta si no es la mariposa la que sueña que es él. Esto tiene que ver con el efecto que
produce en el sujeto los efectos de los dibujos de sus alas, esos colores son “un dar a ver
gratuito” que además permite ver a la mariposa “en su realidad de mirada”. Lacan nos dice
que esta mariposa no es diferente de la que produce el pánico fóbico en el hombre de los
lobos, donde “el aleteo no está muy lejos de la causación, de la rayadura primitiva que marca
su ser alcanzado por primera vez por la red del deseo”51. De esta forma podemos entender
mejor el efecto de fascinación causado en Nabokov.

Este efecto de fascinación, de atrapamiento, que pronto da lugar a los signos de un goce, y los
rasgos de una neurosis infantil, que podemos seguir explorando en la narración del propio
Nabokov, explicando su afición:

“Desde su comienzo, esta actividad tuvo muchas facetas que centelleaban de forma
combinada. Una de ellas el agudo deseo de soledad, ya que cualquier acompañante, por
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silencioso que sea, entorpecía el concentrado disfrute de mi manía. Su gratificación no admitía
compromisos ni excepciones”52. Aquí, por tanto, ya no estamos ante aquel primer objeto de
deseo, relumbrante de brillo fálico, sino que resuenan las connotaciones de un mandato
superyoico de goce.

Podemos ver, por tanto, que la mariposa hace de máscara, de velo, de la mirada como
Objeto a.

J. -A. Miller, en La experiencia de lo Real en la clínica psicoanalítica, toma un texto de Freud a
propósito de la ceguera histérica, llamado La perturbación psicógena de la visión según el
psicoanálisis53 para explicar como el cuerpo de la histeria hacía una objeción, un repudio del
significante amo, y uno de sus órganos dejaba de servir a la función general, para
emanciparse, convertirse en puro objeto parcial. Señala Miller que la ceguera no es la única
manera en que la pulsión puede tomar al órgano, también pueden los ojos quedar
extraordinariamente abiertos.

En cualquier caso, lo que Miller viene a apuntar es que, como nos indica Freud, “el cuerpo es
un campo de batalla pulsional entre el yo y las pulsiones parciales”. La emancipación del
órgano da paso al cuerpo fragmentado por el goce pulsional. ¿Por qué ocurre este fenómeno?
Porque los órganos, en el individuo erotizado, pueden volverse soporte de un goce. “El ojo
puede –y debería- servir al cuerpo para orientarse en el mundo, para ver, y helo aquí que
comienza a servir a lo que Freud llama la Schaulust, el placer de ver” y añade Miller, “los ojos
no sólo perciben las modificaciones del mundo exterior (…) sino también las propiedades de los
objetos por los cuales estos son elevados al rango de objeto de la elección amorosa”54.

Hay una novela de la etapa rusa de Nabokov, es decir, bastantes años anterior a Lolita y a toda
su prosa en inglés, donde ya aborda muy claramente a esta cuestión: la mirada, que emerge
como puro objeto parcial. La obra se tradujo, precisamente, como El Ojo (The Eye, en su
versión inglesa), aunque el título encierra un problema de traducción no exento de importancia,
que nos servirá más adelante para anudar la relación entre el ojo, la mirada y la escritura. El
título de la novela es Soglyadatay y es un antiguo término militar, según explica el propio
Nabokov en el prólogo de la obra, que significa “espía” u “observador”. Nabokov explica que
ninguno de estos términos tiene “la flexible amplitud” de la palabra rusa, de modo que, en el
momento de traducir la obra al inglés, traducción que asumió el propio autor, en un intento
imposible de mezclar significado y sonoridad, decide dejarla simplemente en “eye”, ojo, cuya
pronunciación se asemeja al final de la palabra rusa.

Esa novela corta acaba con un largo monólogo donde dice “me he dado cuenta de que la
única felicidad en este mundo consiste en observar, espiar, acechar, escudriñarse a uno mismo
y a los demás, no ser más que un gran ojo”55.

Miquel Bassols, L’inrevés del somni (El revés del sueño), toma como referencia esta novela de
Nabokov para abordar el objeto pulsional. Nos dice que “se trata de la experiencia del cuerpo
llevada hasta el límite del recuerdo, la experiencia de la pulsión más irreductible al lenguaje,
una experiencia que sólo los bordes de un cuerpo reducido a la frontera de sus agujeros nos
permitiría representar, en una experiencia de satisfacción pulsional que el psicoanálisis sitúa
muy precisamente al revés del sujeto del significante, $, una vez este sujeto ha sido reducido,
por ejemplo, a un ojo como en la narración de Nabokov, es decir a un puro objeto pulsional , la
mirada en este caso”56.

En definitiva, a partir de todos estos ejemplos, se va perfilando el privilegio de la mirada en el
caso de Nabokov, que además, tenía el placer de dibujar las mariposas que atrapaba, muchas
de ellas, con sus exuberantes ocelos, y regalarle los dibujos a su mujer.  Esto puede enlazarse
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con lo que Lacan aborda en el seminario de La angustia, cuando explica como en el sueño del
hombre de los lobos57, o en la psicosis del caso de Bobon58, como en otros innumerables
ejemplos de la clínica,  el dibujo de un árbol solo hace de soporte para aquello que realmente
cobra importancia: la mirada. Lo importante es que algo enmarque el objeto mirada.
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En Nabokov, las alas de mariposa, que tantas veces dibujó, podrían hacer de este mismo
soporte de la mirada, mientras que mediante su escritura, podría suscribir aquel “Io sonno
sempre vista” que hacía de marco. Podría sostener la frase en toda su ambigüedad. Nabokov
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en su obra siempre era “visto” por el lector, pero también siempre era “vista”, en tanto
narrador omnivoyeur, espía y observador, como ese gran ojo que emerge al final de su novela.

 

6. LA ESCRITURA EN NABOKOV: UN FANTASMA, ¿UN SYNTHOME?

 J. -A. Miller señala, en La experiencia de lo real en la cura psicoanalítica que, mientras el
síntoma aparece del lado de la significación, el fantasma está en Lacan del lado de la
satisfacción. El concepto de synthome surge precisamente para reunir síntoma y fantasma, y
mantener anudados los tres registros, real, simbólico e imaginario. Es decir, para anudar
síntoma, cuerpo y goce. Cabe, por tanto, preguntarse: ¿hay algo en la escritura de Nabokov
que pueda tener la función de synthome?

Para acercarnos a dilucidar la cuestión, pueden orientarnos algunos detalles de su obra, que
conciernen a la mirada de una forma especial, y que dan cuenta de una escritura orientada por
el fantasma. Sin embargo, la hipótesis que plantea este trabajo es que existe un más allá del
fantasma en la escritura de Nabokov, un resto fuera de sentido que remite a esa primera
incidencia del lenguaje en el cuerpo, y que deja una marca singular en su escritura.

Intentaré primero apuntar las claves de un fantasma que privilegia el objeto mirada.

Por ejemplo, como antes mencioné, la trama de Lolita se inicia con una escena sexual
incompleta del protagonista, Humbert Humbert, a los 13 años, con su primer amor Annabel.
Hay algunos detalles en estas escenas apuntan a la cuestión de la mirada. Sobre un primer
encuentro, dice el personaje de Humbert:

“Tuvimos una sesión de ávidas caricias con unas gafas que alguien había perdido como único
testigo”59.

Es decir, que hay un testigo, un objeto que devuelve la mirada, unas gafas. En una segunda
escena, la mirada también emerge:

“Estaba a punto de poseer a mi amada cuando dos bañistas barbudos, un viejo lobo de mar y
su hermano, surgieron de las aguas y nos lanzaron soeces exclamaciones de aliento”60.

La escena queda interrumpida por la aparición de dos testigos, en calidad de voyeurs. La
escena marca la imposibilidad de un acceso al goce, y deja fijada la presencia de una mirada
que emerge desde fuera, como testigo.

En la segunda parte de la novela, Lacan lo apunta, el sujeto se aleja del objeto cuanto más
intenta acercarse a él. Y en la medida en que esto ocurre, también la mirada cobra un
protagonismo especial, en este caso, empujando a la paranoia. En la medida en que aparece la
sombra de un perseguidor, Humbert Humbert, refugiado de motel en motel, teme ser el cazador
cazado, se siente observado por una mirada omnipresente que podría conocer su secreto. Es
importante señalar que la novela fue precisamente escrita durante cinco años en que Nabokov
viajó de motel en motel, por toda Norte América, a la caza de mariposas, lo que aporta de
nuevo una perspectiva a ese fantasma que se da la vuelta sobre sí mismo, cuando el cazador
de nínfulas, Humbert Humbert teme ser cazado por su doble, recorriendo el camino del propio
Nabokov en su particular cacería de lepidópteros.

Este perseguidor que emerge tras Humbert, el perverso en sentido estricto, que es quien
realmente accede al objeto, recordémoslo, es Clare Quilty. Lacan lo señala de nuevo en el
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seminario 10, “el sujeto solo accede a su deseo sustituyéndose a uno de sus propios
dobles”61. Y el sujeto detrás de esa extrapolación fantasmática solo puede ser el autor,
Nabokov, a través de su fantasma, que le permite estar en uno y otro lado. ¿Y qué lugar se
reserva Nabokov en esta partición? En realidad, un tercero, el de Vivian Darkbloom, un
personaje femenino, cuyo nombre no es sino un anagrama que surge al combinar en otro
orden las letras de su nombre: Vladimir Nabokov. Este personaje a penas mencionado en la
novela, queda velado, descrito como la acompañante del perverso. Al final de la novela,
cuando Lolita intenta relatar aquella escena que le propuso Quilty, dice “sus gustos sexuales
eran de lo más estrafalario, y sus amigos eran sus esclavos”, cuenta que le pidió cosas que
nadie podía imaginar “rarísimas, guarrísimas, anormales. Quiero decir que tenía allí a dos
chicas y a dos muchachos, y a tres o cuatro hombres, y pretendía que todos nos mezcláramos
desnudos mientras una vieja nos filmaba”62. Esa parte de la escena fantasmática queda difusa,
efectivamente; no se puede imaginar, porque carece de imagen, poco más que un batiburrillo
de cuerpos que se mezclan; precisamente porque lo importante no está ahí, sino que lo que
emerge una vez más es la presencia de una mirada: una vieja que filma. Probablemente, Vivian
Darkbloom, es decir, el propio Nabokov como mirada. Nabokov es, por tanto, Humbert y Quilty,
y ninguno de ellos. Nabokov es una posición, la del fantasma, sólo mirada, y se introduce a sí
mismo en la escena, además, mediante un juego; cambiando de orden las letras de su nombre.

El ojo y la mirada no sólo aparecen en Lolita, sino que como hemos visto, es un rasgo de toda
su obra, ya desde El ojo. Y queda privilegia muy particularmente en su obra crucial, Ada o el
ardor (una crónica familiar). La novela, culminación de su estilo, esencialmente reproduce y
amplia la estructura de Lolita, en tanto que trata también del deseo, aunque con algunas
variaciones. Narrada a dos manos por dos hermanos y amantes, Ada y Van Veen, que
inicialmente creían ser sólo primos, y que se convierten en partenaires sexuales desde la
adolescencia. Cuenta los distintos encuentros, a lo largo de los años, y a espaldas de la ley del
Padre (representado aquí por un personaje llamado, no casualmente, Demon Veen), un padre
totémico, padre del goce ilimitado, que, sin embargo, prohíbe el incesto entre los protagonistas.
El libro, escrito en inglés pero mezclado con ruso, francés y alemán, toma su nombre
precisamente de una homofonía (cómo los rusos pronuncian la palabra inglesa Ardor, que
suena similar a Ada, el nombre de la protagonista), y transcurre en un mundo paralelo, que
llama Antiterra, en un lugar imposible entre Rusia y América, y en unas coordenadas
espaciotemporales singulares, propias, desmarcadas de la realidad.

A pesar de que Nabokov no escatima, también en esta obra, en burlas al psicoanálisis (siempre
centradas en los excesos de sentido), en boca de su protagonista, psiquiatra de profesión, si
hay una ley que rige la novela, es la ley del significante. Al despegarse voluntariamente de las
coordenadas cartesianas, Nabokov puede acercarse a una infancia reconstruida como pura
ficción, e impregnada de los ecos del lenguaje. De este modo, al renunciar a todo intento de
abordar la realidad, da una solución al problema del deseo y de la no-relación-sexual en forma
de mito. A diferencia de Lolita, en Ada o el ardor se reescribe una solución al problema del
deseo, en tanto que al tratarse de un goce incestuoso, siempre queda prohibido, lo que permite
mantenerlo siempre en secreto, y siempre vivo. Las escenas sexuales son pocas, de gran
intensidad, pero separadas en el tiempo por largos años de anhelo. Finalmente, hay un
encuentro definitivo, ya en la vejez, una vez que toda la familia ha muerto y ya nadie sostiene la
Ley del Padre. Esto ocurre una vez que el protagonista aparece ya como impotente, y el falo
como órgano es un órgano sin función, es decir, está castrado. Ahí es cuando, al fin, hay una
ficción de relación posible, que deja a un lado el goce y en la que el deseo encuentra un modo
de situarse ante el objeto, por la vía del amor.

Estructuralmente, tiene los mismos resortes que encontramos en Lolita, en tanto que el sujeto
trata de sostener el deseo como imposible, para desearse deseando, por la vía de elevar a Ada
al lugar de falo idealizado, inalcanzable, solo que esta vez, la solución funciona y el objeto no
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queda degradado, como en Lolita. En este sentido, Ada está más cerca de la Alicia de Lewis
Carrol, y del mito de la jovencita como ídolo.

Si buscamos de nuevo las constantes que hemos señalado, en las escenas sexuales de Ada o
el ardor, no es difícil ver surgir la mirada, desde fuera. A veces, la solución es sutil. Por
ejemplo, en una de las primeras escenas de tímido encuentro entre ambos partenaires, que
acaba en un simple beso (y en la posterior masturbación del protagonista). Van, apremiado por
el deseo, se aproxima a Ada mientras esta dibuja. Él la acaricia y nota una gran excitación y
tiene una erección que ella nota. Entonces emerge la mirada, ¿cómo? A través, de nuevo, de
unos ocelos en el dibujo que está haciendo Ada en ese momento, y luego, través del sol que
queda explícitamente puesto en el lugar de un agujero por el que Nabokov asoma el ojo.

“Ada trazaba con un pincel delicado un ocelo o el lóbulo de un pétalo, y en el éxtasis de la
concentración, la punta de su lengua se retorcía en la comisura de sus labios, y bajo la mirada
del sol, la fantástica niña de cabellos negro-azul-castaño, parecía a su vez convertirse en la
reproducción de una orquídea espejo-de-Venus (…)”63.

Sin embargo, cuando, como en Lolita, hay un paso definitivo, inevitable, al goce, Nabokov
requiere de un tercero que sostenga la mirada. Este tercero es la hermana de Ada, Lucette,
que está enamorada platónicamente de ambos y que ocupará el lugar de voyeur. Aquí dos
ejemplos:

“Ada le ordenó, cuando él estaba en lo mejor de su goce, que mirase sobre su hombro y por
encima del alfeizar de la ventana donde ella aferraba las manos todavía con las pulsaciones
decrecientes del propio orgasmo: por un sendero del bosquecillo se acercaba Lucette, saltando
a la comba”64.

“Ada y su jinete, en la disculpable ceguera del placer creciente, no sorprendían nunca el
instante en que el rostro redondo y rosado, con todas las pecas encendidas, aparecía ante la
ventana y dos ojos verdes se clavaban sobre el asombroso tándem”65.

En estas escenas queda perfectamente definido el fantasma, con todos sus elementos,
incluidos una ventana que enmarca la escena, como el hombre de los lobos. Tras la ventana,
aparece la mirada del intruso, que quiere ver la escena. Esta intrusión se repite en distintos
encuentros, y siempre es una mirada entrevista, que emerge, puntiforme, y ve sin ser vista (en
la ceguera del placer, aparece la mirada desde fuera), parece cerca de una ventana o encima
de un columpio que cada vez se eleva más, hasta entre-ver a los dos amantes.

La condición, sin embargo, es que esta mirada sea fugaz, evanescente, no esté fijada. En otro
momento de la novela, por ejemplo, son fotografiados para ser chantajeados, y al serles
mostradas las fotos, esta mirada obscena que fija la escena, lejos de producir excitación, es
vivida con rechazo y asco por los protagonistas.

En esta estructura fantasmática, por tanto, podemos encontrar todos los elementos. Un sujeto
barrado, que aparece siempre a ambos lados de una escena fantasmática que cambia en lo
imaginario, pero mantiene sus posiciones. Un objeto a que emerge para hacerse pura mirada. 
Y, ¿en qué lugar y de qué modo se hace existir al Otro? Ahí es donde, quizá, la respuesta haya
que buscarla en la escritura, que siempre supone un lector, un Otro, al que anonadar, al que
angustiar, con lo que se le ofrece: escenas adornadas por las palabras, que muestran amores
pedófilos o incestuosos, y el placer del autor al imaginar el placer culpable de sus lectores o el
rechazo puritano de sus críticos, placer indisimulado con el que bromeaba en sus prólogos
introductorios.
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Por otro lado, hay otro momento de Ada o el ardor donde aparecen mencionados de nuevo los
ocelos, y la mención no carece de interés y merece detenerse en ella, si como anunciamos al
inicio, pensamos que lo relevante se esconde en los pequeños detalles, los divinos detalles. El
ocelo aparece mencionado en una descripción que el protagonista, Van, hace de su padre,
recordemos, de nombre Demon. Sin dar muchas explicaciones, en la escena describe al padre
como un ser alado, con dos ocelos en las alas. La escena descrita sería incomprensible de no
ser porque se trata de una mención velada a un poema ruso, llamado Demon, del poeta
romántico Lermontov. De este modo, el objeto mirada queda ligado al padre y a la mariposa.

En dicho poema de Lermontov, se cuenta la historia del enamoramiento del diablo de una
princesa georgiana, Tamara. El demonio mata a su prometido, y al tomar a la princesa para sí,
también acaba con la vida de ésta. El poema, representado además en distintos cuadros,
establece una cadena de elementos que enlaza la mirada con el padre, y el acceso al objeto
con su destrucción, es decir, con la castración. La mirada aparece aquí orientada al padre, y
del lado de la père-version.

Como curiosidad, hay que señalar que es probable que éste sea, precisamente, el poema que
aparece mencionado por Freud en el hombre de los lobos66, cuando señala que el paciente
recuerda un gran temor en relación a un poema ruso sobre el demonio enamorado, que
quedaba reproducido en un conocido cuadro (hay al menos dos autores rusos, Makovsky y
Vrubel, que representaron el poema). Y es que, no son pocos los detalles que el hombre de los
lobos comparte con Nabokov: la procedencia de la alta sociedad rusa, la educación en otro
idioma, por parte de institutrices extranjeras, un fantasma que privilegia la pulsión escópica y
una mariposa en un momento de “neurosis” infantil.

Este poema tiene otro detalle relevante, dado que su autor, Lermentov, fue uno de los
escritores rusos que Nabokov tradujo por primera vez al inglés. Precisamente, hizo algunas de
estas traducciones junto a su único hijo, Dimitri Nabokov.

La labor de traducción de Nabokov no debe pasarse por alto, puesto que marca, precisamente,
una relación muy particular con la palabra y el lenguaje, en esta tarea de transformar las
palabras de un idioma a otro, tarea a veces penosa que él cargó toda su vida cual Sísifo.
Porque Nabokov, además de escritor, fue, desde bien temprano, traductor. Por su mencionada
educación con institutrices inglesas y francesas, manejaba estos idiomas como su lengua natal,
y siempre presumió de haber sido, desde niño, trilingüe, y haber leído a los 16 años, en su
idioma original, todo Flaubert, todo Shakespeare y todo Tolstoi; obras que formaban parte de la
enorme colección de libros de su padre. Ya en la edad adulta, tradujo obras rusas clásicas al
inglés, y entre ellas, siempre estuvo especialmente orgulloso de su traducción de Eugenio
Onegin de Pushkin (autor que, como sabemos, también tiene gran importancia en la historia del
Hombre de los lobos). Además, como ya se ha apuntado, no solo él fue traductor; también lo
era su mujer, Véra; y también lo fue su hijo, Dimitri, que tras su muerte, quedó a cargo de la
obra de su padre, y tradujo al inglés alguna obra inédita rusa, quedando también a cargo, como
vemos, de la deuda del padre, una deuda precisamente con la traducción.

En el prólogo de Habla, memoria explica algo sobre esta tarea de traducirse a sí mismo que
permite seguir las líneas que se han trazado en este trabajo.

“Para esta edición definitiva de Speak, Memory, no solamente he introducido cambios
esenciales y copiosas adiciones al texto en inglés original, sino que me he servido de las
correcciones que fui haciendo mientras lo traducía al ruso. Esta re-anglificación de una nueva
rusificación de lo que había sido un recontar en inglés lo que al comienzo fueron recuerdos
rusos resultó ser una tarea diabólica, pero obtuve cierto consuelo pensando que esta múltiple
metamorfosis, tan familiar para las mariposas, no había sido intentada anteriormente por
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ningún ser humano”67.

He aquí, en palabras del propio Nabokov, la experiencia del propio sujeto representado por el
significante: él es la mariposa sometida a metamorfosis, en tanto su propia palabra es palabra
cambiante, de un idioma a otro. Él es, por tanto, el propio sujeto buscándose a sí mismo, cual
mariposa, a través de las transformaciones de los idiomas de su niñez; el propio sujeto, a lo
largo del siglo XX, escapando de las guerras, siempre a punto de ser atrapado, y siempre
portando su condición de exiliado; exiliado del lenguaje, antes que de ninguna otra cosa. Como
en el sueño en que atraviesa a la mariposa mientras él es operado, él es lector de su propia
obra y traductor de ésta, él es el cazador y también la mariposa cazada, atravesada. Como
señala Miller, esto es justamente lo que indica el sujeto barrado. Hay sujeto, pero ya está
muerto, el sujeto del significante nace muerto por el propio significante, igual que aquello que él
buscaba en cada mariposa, ese brillo, ese Objeto a como mirada, quedaba muerto al ser
atrapada y atravesada por un alfiler, para pasar a estar en otra mariposa aún por encontrar.
Curiosamente, a través de las mariposas, logró convertirse, al final, y para siempre, en puro
significante, al dar un nombre a un subgénero de éstas que él describió por vez primera, y que
sería bautizado como Nabokovia. Podemos decir que no solo a través de la literatura, sino que
también a través de la lepidopterología, Nabokov se hizo un nombre.

Es en este punto, en la resonancia de la palabra en el cuerpo, donde cabe buscar en la
escritura de Nabokov un más allá del fantasma y un más allá de la significación. Si bien se
puede identificar el efecto mortificante del significante en la escritura, quizá también haya un
efecto vivificante, que pueda tener función de synthome. Esto puede quedar como hipótesis
abierta para futuros trabajos de investigación.

Si seguimos a Lacan en su cambio de paradigma que introdujo en su última enseñanza, el
significante no solo tiene efecto de mortificación, también puede tener una incidencia de goce
sobre el cuerpo, más allá del fantasma. ¿Hay un efecto de goce fuera de sentido en la escritura
de Nabokov?, ¿pudo la escritura servir de anudamiento de los tres registros? Desde luego, hay
rasgos de una escritura particular, que si bien no logra un completo vaciamiento de sentido,
como en el caso de Joyce, sí que deja un resto que no parece orientado por el fantasma que
hemos desarrollado a lo largo del trabajo, sino que remite a ese primer encuentro de la lengua
en el cuerpo. Estos rasgos singulares aparecen en un uso particular de las palabras, no por su
sentido, sino por su escritura o su sonoridad, por efectos de homofonía, que le permiten saltar
a través de los distintos idiomas de su infancia, o mediante el cambio de lugar de las letras
dentro de las palabras, poblando su obra de anagramas y juegos que escamotean el sentido.

Para ello voy a recoger un ejemplo ilustrativo, tomado de Ada o el ardor, que es paradigmático,
pues toca cuerpo y lenguaje, aunque no es el único en una obra plagada de ellos. Describe un
sueño que su protagonista, Van Veen, tiene antes de la muerte de su madre.

“Dos criaturas informes, gruesas y transparentes, sostenían un discusión contradictoria. “No
puedo”, repetía una (que quería decir: “no puedo morir”, empresa difícil de llevar a buen
término voluntariamente sin ayuda del puñal, la bala o el veneno), y la otra afirmaba: Se puede,
señor (you can, sir)”. Murió quince días después, y su cuerpo fue quemado, según sus últimas
instrucciones”68.

El propio traductor de la versión en español recoge el efecto sonoro, intraducible: “You can,
sir” suena igual que “You-cancer”, es decid, “Usted, cáncer”.

Podemos concluir este ensayo con que Nabokov llenó su obra de señuelos para atrapar la
mirada del Otro, para hacerle existir en tanto mirada y ligarle a él a través de su falta. Fue
capaz de ofrecer una y otra vez variaciones de su fantasma para tener al Otro angustiado y a la
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vez cazado, cazado mirando ese objeto-pantalla, que vela el objeto a. Sin embargo, también su
escritura está atravesada por algo que queda más allá del fantasma, que toca la incidencia de
la lengua en el cuerpo y que rehúye del efecto de significación al que tanto temía. Es algo que
toca lo real: justo eso que es imposible de traducir.

 

Post-scriptum:

A recomendación de mi colega ruso Arseniy Maximov, hice algunas correciones de erratas
contenidas en el texto original. También matizaré una cuestión a partir de un señalamiento
suyo.

En la página 12 hago el siguiente apunte:

“En 1922, el padre de Nabokov es asesinado en un atentado perpetrado por fascistas rusos, al
interponerse en el camino de una bala dirigida al político ruso Pável Miliukov.”

Mi colega Arseniy me señala que los autores del asesinato eran considerados zaristas, es
decir, monarquistas de extrema derecha. Sin embargo, uno de los asesinos Piotr
Shabelsky-Bork, acabó tomando posiciones antisemitas y formando parte del movimiento nazi
ruso.

Sobre la figura histórica del padre de Nabokov, y su muerte, esto apunta la Wikipedia:

“Vladímir Dmítrievich murió asesinado en la noche del 28 de marzo de 1922. En esa fecha, sus
dos primeros hijos -entonces estudiantes en la universidad de Cambridge, estaban de
vacaciones en Berlín.

Aquella noche, Nabókov asistía a una conferencia política, cuando un activista ruso de extrema
derecha se acercó al escenario cantando el himno nacional zarista, abriéndose fuego a
continuación contra el político liberal y editor Pavel Miliukov, que sobreviviría al tiroteo. En
respuesta, Nabókov saltó al escenario y luchó contra el pistolero. Otro de los asesinos disparó
contra él dos veces, matándolo instantáneamente. Uno de los autores del crimen fue Piotr
Shabelsky-Bork, ? que tras ser juzgado y cumplir su condena, fue amigo de Alfred Rosenberg,
el notorio ideólogo nazi.”
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