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Entre poesiay cuerpo

Intervencion presentada en el Grupo de Investigacion de la Seccion Clinica de
Barcelona No-todo en la clinica, el cine y la literatura.

Susanna Vendrell

Resum

Reflexién en torno a la creacién y a la posicion del artista, a partir de la entrevista a Alberto Conejero realizada el
28 de noviembre de 2021 en el marco de las Jornadas de la ELP Marcas del trauma’. Este texto se inscribe en el
trabajo que, durante los ultimos cuatro afios, viene llevando a cabo el Grupo de Investigacion a partir de nociones
psicoanaliticas fundamentales en la ensefianza de Jacques Lacan.

Paraules clau

Trauma, creacion, lenguaje, arte, vacio, verdad.

Tuve la suerte de estar presente cuando se entrevistd a Alberto Conejero. Después de escribir
“estar presente” dudé: ¢ ddénde fue, en qué lugar? En mi falso recuerdo me veia sentada en un
auditorio escuchando al poeta-dramaturgo, tan viva era —es— la sensacion que me causaron
sus palabras. Pero no, estabamos aun con las restricciones por el covid; las Jornadas fueron
via zoom y el auditorio era mi casa.

Las respuestas de Alberto Conejero, entonces y ahora me parecen poseer el peso y la
densidad que tiene lo verdadero. Y esa transparencia que la creacion nos ofrece de aquello
gue para todos es oscuro. Una claridad, la de este artista, que nos es muy cercana porque
compartimos, como él mismo apunta, el medio: el de las palabras, el del lenguaje y su
consecuente traumatismo.

Alberto Conejero ha desarrollado su trayectoria en tres niveles: es poeta, ha sido profesor y es
dramaturgo. Mi primer contacto con su obra ha sido La geometria del trigo, pieza de teatro de
la que se siente muy satisfecho por ser su primera produccién propia. En ella me emocioné su
relato de ese trauma que ficciona con lo no dicho, entretejido en las vidas de los personajesy a
través del tiempo de diferentes generaciones. También su valor y decision de hacer convivir
distintas lenguas nuestras porque, como dice en la entrevista, “no es exactamente o mismo
<echar de menos> que <trobar a faltar>”. Explica la esencia de su teatro como una busqueda
de la materialidad poética, porque para él no se debe deslindar la poesia y el teatro.
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Para aquellos que leemos a Lacan, el discurso de Alberto Conejero nos resuena en ese afan
por apartarse de lo cotidiano, en su voluntad de inconformidad para, con la creacién, “dar
forma a aquello que aun no existe”. Inevitablemente lacaniano de la misma forma que, para mi,
Lacan tiene, a menudo, un trasfondo poético.

Otro paralelismo que descubri en la entrevista es la ingente cantidad de referencias; méas de
veinte he llegado a contar: Bobin, Cohen, Pizarnik, Juarroz, Beckett, Fuertes, Zambrano,
Wittgenstein, Artaud, Agamben, Calderon, Williams, Euripides, Homero, Margarit, Rodriguez
Rapun, Manresa... Alguno me dejo. Y esto en apenas una docena de paginas. Se nutre
generosamente de clasicos y contemporaneos, del saber constituido y del que vamos
constituyendo, destila esa densidad a la que me he referido, dotando a su desempefio del
caracter de lo humano, fuera del tiempo concreto.

En el Seminario 20, Lacan afirma que “el lenguaje no es el ser que habla [...] el lenguaje es
algo que se mantiene ahi, aparte, constituido en el curso de las épocas, mientras que el ser
gue habla, lo que llamamos hombres, es una cosa muy distinta”®. Ahi tenemos la
trascendencia, el trauma, la herida y la falla, el agujero del significante S(A/), la grieta'y a veces
el abismo. Por ello “los creadores intentan, desde la poesia, la musica y la danza, asirse para
no caer a ese vacio en el que, por otro lado, estdn cayendo siempre”. Lo creado por los
hombres es del registro de la sublimacion que bordea la Cosa siempre representada
Unicamente pgr un vacio. “Todo arte se caracteriza por cierto modo de organizacion alrededor
de ese vacio™.

El nifio que fue Alberto Conejero experimentd la “relacion traumética con las palabras”, sufrid
de esa herida provocada por el Otro: fue un nifio raro. La pelea que mantuvo para dominar lo
gue se le resistia transformo ese lugar y lo volvié luminoso al hacer coincidir “el refugio con la
intemperie”. Se convirtid en poeta. Se inicié con la poesia y luego, ya adolescente, descubrié
su vocacioén leyendo teatro. Sabiéndolo o no, se traté para €él, como para todos, de “tomar el
lenguaje como lo que funciona para suplir la ausencia de la Unica parte de lo real que no puede
llegar a formarse del ser, esto es, la relacién sexual™®, nos revela Lacan; quien, avanzando en
el Seminario 20, nos advierte de que “la realidad se aborda con los aparatos del goce”,
formula qsue nos propone a condicion de no perder de vista que “aparato no hay otro que el
lenguaje™.

Alberto Conejero se rebela ante lo cotidiano; siguiendo a Roberto Juarroz atenta contra lo
cotidiano para poder oir lo que “la fuerza de la costumbre no nos deja oir”. Crear, entiende, es
“hurgar en la herida”. Me pregunto si ho es eso, también, tratar con el no-todo, colocarse del
lado del no-todo. Su voluntad de dejar fuera del escenario lo cotidiano, se entiende como la
decision de no caer en el abuso del sentido, de no dejarse engafiar por lo que no es mas que
semblante.

Aborda su concepto de la creacién asumiendo la paradoja que supone: “lo que me salva me
condena”. Pero, a pesar del dolor que puede conllevar, la creacion no es un lugar de
sufrimiento para él. Se admira de los bailarines —y de los atletas— que consumen su propio
cuerpo en y para su creacion. Diria yo que todo creador pone en juego su cuerpo y lo gasta y
desgasta en el acto de dar forma a su obra: llenando de palabras la hoja en blanco, de color un
lienzo o un muro, haciendo surgir musica de un instrumento...

El, como nosotros, trabaja con las palabras y reconoce el poder que tienen: “abren mundos
pero ademas los clausuran, [...] construyen y destruyen”. Y con ellas y por ellas, las palabras,
nos encontramos con la nocién de creacion, “un saber de la criatura y del creador”, central en
el sentido més amplio de la ética, dice Lacan en el Seminario 7 cuando nos plantea que “un
objeto puede cumplir esa funcion que le permite no evitar la Cosa como significante, sino
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representarla, en tanto que ese objeto es creado”e, y mas adelante nos dice que “toda obra es

por si misma nociva y solo engendra las gonsecuencias gue ella misma entrafia, a saber, al
menos tanto de positivo como de negativo” .

Alberto Conejero admite que no sirve como autor del realismo, no se aviene con la
“domesticacion del lenguaje”. Y congeniando con Artaud y Agamben en la idea de que “el
lenguaje es nuestro puente con lo sagrado” utiliza su teatro para atentar “contra el muro de la
realidad” y ofrecer un espacio de excepcional respeto a la palabra que busca liberarse de las
servidumbres cotidianas para encontrarse con el trauma originario. Ya en sus inicios quiso
exiliarse de su lengua y buscar en otra —ademas muerta— con la que pudo encontrar nuevas
experiencias para la propia comprension.

Manifiesta —también en eso coincidimos— que “el lenguaje siempre es un acto politico” y, por
tanto, siempre susceptible de manipulacién porque “es una pértiga para ir mas alto, o es una
pala que cava para ir mas hondo, o0 es escudo y posibilidades de reparacion”. Al mismo tiempo,
su obra no quiere ser un documento; se sirve de material histérico, pero los mecanismos que €l
acciona son los de la ficcion y desde ahi asume una ética. Siente una responsabilidad con lo
verdadero sin perder de vista que el teatro siempre es juego.

Celebra Alberto no llamarse Esteban, agradece a sus padres haber roto para €l con una
tradicion familiar ofreciéndole inaugurar una genealogia. En la importancia de la nominacion,
gue saludaba su venida al mundo, reconoce un acto de reparacidn que quiere romper con un
cierto pasado. Ese pasado que “se abalanza sobre nosotros continuamente” y por ello piensa
gue “la memoria es una lectura ética y responsable del pasado”. Traslada esa idea a su teatro
porque en ese medio se “rompe la historicidad y nos convierte a todos en contemporaneos”.
Con esta artesania, la suya, la del creador, nos ofrece un recurso para augurar un futuro que
aun no existe.

Cerraré este paseo con Alberto Conejero recogiendo sus palabras sobre su recurso a figuras
un tanto lejanas en sus obras teatrales: “lo que hago es un ejercicio especular por el que
intento verme, porque a veces no puedo ir adentro, asi que voy afuera para entrar’. Es
nuevamente un reconocimiento de algo que esta fuera del alcance del saber a través del
concepto y que él consigue bordear de manera inédita. Como si se tratara de una traduccion,
eso que puede ser el acto supremo de la comprensién. Me parece que es su formula para
vérselas con el Otro con mayuscula, el Otro radical, el no semejante” y asi, en una
precipitacion hacia otro, intentar verse y saber de lo que, siendo lo mas importante, es invisible
y nos recorre en silencio.
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